トイレで金魚を飼っている

十七歳だった頃、わたしはついていけもしないギャル文化の中心に身を置いていた。彼女とはそんな場所で出会った。

一列に並ぶ華やかな鏡の前で、ごてごてに着飾ったJKたちがメイク直しをしていて、その中にわたしたちはいた。彼女はとてつもなく顔が可愛く、そして小さく、カラーコンタクトを装着していなくとも、まつ毛をふさふさに付けていなくとも、正真正銘で可愛い女の子だと誰が見てもわかった。ド派手な髪色とメイクをしていたけれど、ひと際輝いていた。わたしは遠くから眺めながら、彼女と近づくことはないのだろうなと思っていた。
可愛い容姿からは結びつかない整然とした態度と何を考えているのかわからない表情で、人を容易に近づけない独特なオーラを放っていた。それがとてもじゃないけれどこちらからは話しかけられなかった要因だ。

鏡の前で半分取れかけているつけまつ毛を直していたら、目の前にケータイが現れて、画面にはわたしと彼女が写っていた。彼女は一緒に写真を撮ろうとも、ハイチーズ！とも声をかけずにシャッターを押し、写メを一枚撮って何も言わずにどこかへ行った。半分まつ毛取れてるのに。その写真は彼女のブログにあがっていた。
彼女がわたしのことを認識をしてからは、会えば写メを一枚、二枚撮り、それから少しずつ挨拶を交わすようになり、最終的には友達になった。仲良くなると、とてもよく喋ってくれて、彼女特有の可愛い話し方と言葉を遣い、意外にも行動が突拍子もないことがわかった。

ギャルではなくなって、彼女の方が先に学生ではなくなると、生活が、人生がガラリと変わったようだった。共通点がなくなって、お互いにわからない世界の話をするようになっても、なぜだかわたしたちは会っていた。わたしにとっても彼女にとっても、わたしのような、彼女のような友人はいなかったのではないかと思う。
何もかもがわたしより前にいて、欲しいものや欲しいと想像つかないものさえ彼女は手にしていて、彼女に会ったあとは少しだけ落ち込んだ。たくさんの相談をしあって、互いの家にも行き来していたけれど、わかりたくない空虚なものがあった気がしている。

わたしの人生は、二十代最後の年に大学生の頃から約八年もの間交際していた人と別れてから大きく変わっていった。新しく住み始めた街でたくさんの友人や居場所のような大切なものができ、ようやく自分の人生の舵取りをしているような感覚を得た。学生時代からの大切な友人の他に、大人になってからの、世代や性別に関わらない友人たちがわたしの人生を彩ってくれている。三十代になっても、新たに密な人間関係を築けていることを誰かに少し自慢をしたくなるときがあるほどだ。
恋人もできた。これまでのわたしからは想像もつかないような相手。一年と少しの間一緒にいるのに、ふとしたとき、交際していることを不思議に思う瞬間がまだあって、愛着と新鮮さを繰り返し感じている。
人並み程度のしんどさや喜びを繰り返す中で、不自由なことなく生きてきて、これまでの人生の中では今が一番幸せだと言い切れるくらいには人付き合いも仕事も恋も書くことも諦めないでいられている。

彼女から「久しぶりに会わない？」と連絡が来たのはこの春のことだった。約十年ぶりの連絡に鼓動の音が強くなった。いつからか疎遠になった彼女ことを年に数回は頭に過ぎっていたけれど、連絡することはなく、このままきっと会わないのではないかと思っていたし正直それでいいと思っていた。
けれど、彼女に会う決断をしたのは少しだけ自分に自信がついたから。実家を出て一人でも生活ができるようになって、自分の世界をようやく発見したことをちょっと誇らしいと思える瞬間があったからだ。彼女にずっと感じていた劣等感を塗り替えられるかもしれないと思ってしまった。

金曜日の十九時、上野にある焼き鳥屋で会うことになった。彼女が日時も店も積極的に決めてくれた。わたしよりも彼女の方が先に着いていて、会うとやっぱりすっぴんで、相変わらず芸能人のような雰囲気だった。あらかじめLINEで「なんか色々ありすぎてドン引きされそう（笑）」と言われていた。その時点でどんな話をされるかはある程度想像がついて、実際に聞いてもそこまでドン引きはしなかった。それよりも彼女が取り組んでいることや、将来設計を聞いて、こんなにも向上心で溢れていた子だったか？と彼女自身の変化の方に驚いた。
彼女も「イマちゃんってそんな面白かったけ！」とわたしの相槌や小さな話に涙が出るほど笑っていた。もうあの頃の話し方では話さないけれど、楽しく過ごせたと思う。楽しい時間を楽しいまま終わらせるために欲張ってはいけないことを知っている。一次会で解散しようとしたけれど、ほろ酔いの彼女が嬉しそうに「次、どこへ行く？」と言うので、帰るとは言えなかった。門限があると言っていたので、終電では帰るだろうと、知人がやっているバーへ連れていった。そこで元々深夜に会う約束をしていたわたしの彼とも合流し、三人で酒を飲んだ。突拍子もなかった若い頃とは違い、とても礼儀正しく真摯に彼に対応してくれて嬉しかった。

終電の頃合い、わたしが時間の心配をすると、彼女は「そうだ」と言って、同居人に連絡を入れていた。タクシーで帰ると言うので、乗り場まで送っていくと、「うちに来なよ、彼もいいって！」と言って、強制的にわたしと彼をタクシーに詰め込んだ。その時点でわたしはかなり嫌な予感がした。

連れてこられた場所は、超がつくほど高そうなタワーマンション。どこを歩いても床がふっかふかで、上昇するエレベーターは飛行機の中みたいに耳がキーンとなった。
通された部屋は、玄関に住めるのではないかというほどの広さで、同じようなスニーカーが散乱していた。散乱といっても広いので、全く散らかっているようには見えないが。やっぱり来なきゃよかった。既に億劫さでいっぱいになっているわたしとは裏腹に、彼はなんてことないようにズンズンと家の中へ入っていく。

普段から外出することが少ないわたしは、靴下を少数精鋭で回していて、最近ついに全ての靴下に穴が空いてしまった。予約してくれたお店に座敷がなかったことを確認していて、靴を脱ぐことになるとは少しも想定していなかった。その日に履いていたのは、不運なことにつま先に穴が空いて、踵も擦り切れ始めている中でも一番ボロボロの靴下。人様の家で、それも金持ちの家で靴下を脱ぐ勇気はなく、ズボンの裾で隠しながら素早く移動して、ソファに座るのではなく床に正座をして隠した。向こうから、高そうな猫が高そうな歩き方で寄ってきた。

彼女の同居人は、初めに少し挨拶をするとどこか別の部屋に行ってしまった。こんな時間に押しかけられたら迷惑でしかないはずなのは重々承知。残されたわたしたちは、YouTubeで好きな音楽を流すなどをして、酒を飲んで過ごした。わたしはその間もどこか落ち着かなくて、帰りたさでいっぱいだった。
ようやく帰ろうとなったとき、お手洗いをかりた。電気を点けて一番に目に入ってきたのは、小さな水槽。黒い金魚が泳いでいた。オブジェかと思ったら、本物だった。トイレに金魚…？と、自分の眉間に皺が寄るのがわかった。金魚はわたしが用を足す間も狭い水槽の中でチラチラと泳いでいて、この子は人間が用を足すときにしか光を感じることができないのかと思うと不憫で仕方がなかった。

帰りのタクシーは彼女が呼んでくれた。断ったけれど、すでに支払い設定がされているウーバーで、それも嫌だった。タクシーに乗った瞬間、堰を切ったように涙が溢れてきた。横にいる彼は仰天して、「どうしたの？」と心配そうに訊いてくる。わたしは、彼女に対する劣等感をどう言葉にしていいかも、吐露することももちろんできなかった。
自宅近くのコンビニで彼が買い物をしている間、深夜三時半にも関わらず実家の母に泣きながら電話をかけた。わたしの気持ちをわかってくれるのは母しかいないと思った。恐らく何かあったのだと予感している母が寝起きの、けれどどこか心配そうな声色で電話に出た。母の声を聞いたら子供のようにしゃくりあげて泣いてしまった。
「金魚がね、金魚がトイレにいたの」
と泣きながら訴えるわたしに困惑する母。それから7分間、母はわたしを宥め、今夜の出来事を聞いてくれた。
「でも頑張ってきたじゃない」
と母は言う。
そう、わたしは頑張ってきた。自分の力で住み良い家を借りて、娯楽を見つけ、友人を作り、仕事も、書くことも諦めなかった。自分という存在に納得をするためにそうやって生きてきた。頑張ってきたな、という自負があるのに、それを一夜にして砕かれた気持ちになってしまった。彼女のこれまでの頑張りを深くは知り得ないけれど、やっぱり昔から彼女はわたしの前にいる気がして、いつまで経っても追いつけない存在なのかもしれない。そして、勝手に、それも彼女の知らないところで彼女のことをそんな風に書いているわたしは卑怯なのかもしれない。それなのに、彼女はわたしが書いたものを読みたいと言う。昔からイマちゃんは人とは違う表現をするから絶対向いているよね、と。そんな風に心の底から思っている顔で、明るい声で言われたら、感情がぐちゃぐちゃになってしまう。
わたしがトイレで金魚を飼う日は来ないけれど、「あれ、金魚が可哀想だったよ」と彼女に言う日がきたならば、堂々といられる自分でいたい。
彼女はわたしが出会った中で一番可愛くてタフな女性だ。