ムッシャー・アオム氏、葉っぱの声を聞く

瑞原統生

2026年5月31日 20:29

〜葉っぱ評論虫、誕生の朝〜

雨上がりの朝だった。

庭のすみっこにある小さな畑では、まだ葉っぱの先に、しずくが残っていた。
土はしっとりと濡れていて、風は少しだけ冷たい。

その葉っぱの上を、二匹の幼なじみ虫が歩いていた。

一匹は、ムッシャー・アオム氏。
まだ「葉っぱ評論虫」などとは呼ばれていない、ただのよく食べる青虫である。

もう一匹は、クッチャー・イモム氏。
こちらもまだ「発酵系詩人」などとは呼ばれていない、ただの妙に静かなイモムシである。

ただし、すでにその片鱗はあった。

アオム氏は、葉っぱを見るなり言った。

「おっ、今日の朝ごはん、ええ感じやん。雨上がりの葉っぱは水分多めで、口当たりがなめらかやねん」

クッチャー・イモム氏は、すぐには食べなかった。

葉っぱの端に近づき、じっと見つめる。
それから、しずくの匂いを嗅ぐように、ゆっくり顔を寄せた。

「……この葉っぱ、夜を越えてきた香りがするな」

アオム氏は顔を上げた。

「なんやそれ。葉っぱは葉っぱやろ。食べるもんや。詠むもんちゃうで」

「草は詠むものやで」

「出た。朝から詩人みたいなこと言う虫」

アオム氏は、そう言いながら葉っぱをかじった。

ムッシャー。

新しい葉の香りが口いっぱいに広がる。
やわらかくて、青くて、少しだけ甘い。

「うん。これはええ葉っぱや。若いけど、ちゃんと葉っぱしてる」

「葉っぱしてる、とは？」

クッチャー氏が首をかしげた。

「葉っぱは葉っぱやから、葉っぱしてるんや。説明させんな」

「なるほど。深いな」

「浅いわ！」

二匹は、いつものように言い合いながら、葉っぱの上を進んでいった。

けれど、その日のアオム氏は、途中でふと足を止めた。

畑の端に、一枚だけ、少し元気のない葉っぱがあった。

虫に大きく食べられたわけではない。
病気で真っ黒になっているわけでもない。

ただ、なんとなく、張りがない。
色も少し薄い。
葉の先が、ほんの少しだけ下を向いている。

アオム氏は、その葉っぱをじっと見た。

「……なんや、この葉っぱ」

クッチャー氏も隣に来た。

「眠そうやな」

「眠そう？」

「うん。まだ朝になりきれてへん感じや」

アオム氏は、少しだけ葉っぱの端をかじった。

ムシャ……。

その瞬間、アオム氏の動きが止まった。

「……ん？」

「どうしたん？」

「この葉っぱ……なんか、いつもとちゃう」

「味が？」

「味というか……」

アオム氏は、もう一度、ほんの少しかじった。

ムシャ。

青い味はする。
けれど、元気な葉っぱのような弾みがない。
口の中で広がる香りも、どこか弱い。

雨上がりなのに、しっとりしているのに、なぜか葉っぱが疲れている。

アオム氏は眉間にしわを寄せた。

「……この葉っぱ、しんどそうや」

クッチャー氏は、静かにうなずいた。

「せやろ」

「せやろ、やないねん。なんで葉っぱがしんどそうやねん。葉っぱやぞ」

「葉っぱかて、夜を越えるんや」

「また詩か？」

「詩やない。時間や」

アオム氏は黙った。

風が吹いた。
しずくが一つ、葉っぱの端から落ちた。

もちろん、声が聞こえたわけではない。
葉っぱが口を開いたわけでもない。

けれど、色、香り、張り、かじった時の抵抗。

それらが、いつもより強く何かを訴えかけてくる。

水はある。
けれど、どこか元気がない。

根が冷えているのかもしれない。
昨日の風が強すぎたのかもしれない。

あるいは、ただ少し休みたいだけなのかもしれない。

その時、アオム氏の中で何かが繋がった。

これは単なる「味」ではない。

葉っぱが、その身を挺して何かを主張しているのだ。

アオム氏は、庭のすみっこに向かって叫んだ。

「葉っぱかて主張してるんや！」

クッチャー氏は、ぱちぱちと小さく拍手した。

「おお。ついに聞こえたな」

「何がや！」

「葉っぱの言葉」

「いや、聞こえたわけちゃう。なんかこう……味とか、匂いとか、色とか、そういうのでやな」

「それを、聞くと言うんや」

アオム氏は、少し照れくさそうに顔をそむけた。

「……まあ、せやな。葉っぱは黙ってるように見えて、けっこう言うてくるんやな」

「草は語る。ただ、耳をすませばよい」

「それ、お前のセリフちゃうやろ。なんか別の虫の気配するで」

クッチャー氏は、何も言わずに遠くを見た。

アオム氏は、もう一度その葉っぱを見た。

さっきまでは、ただの朝ごはんに見えていた。
けれど今は、少し違って見えた。

葉っぱには葉っぱの事情がある。
元気な葉っぱもあれば、疲れた葉っぱもある。
勢いのある葉っぱもあれば、静かに耐えている葉っぱもある。

同じ緑に見えても、全部ちがう。

「なるほどな……」

アオム氏は腕を組んだ。

「これは、ちゃんと見たらおもろいかもしれん」

「見て、嗅いで、味わって、待つ」

「待つんはお前の担当や。ワイは言う担当や」

「何を？」

アオム氏は、胸を張った。

「葉っぱの主張を、人間にもわかるように言うたるんや」

クッチャー氏は、ゆっくりうなずいた。

「ええな。アオム氏、葉っぱの通訳虫や」

「いや、それやと地味やな」

「葉っぱ聞き虫」

「なんか怖いわ」

「葉っぱ語り虫」

「もうちょい勢い欲しいな」

「葉っぱ評論虫」

アオム氏は、ぴたりと止まった。

「……それや」

「それか」

「葉っぱ評論虫。ええやん。ワイ、葉っぱ評論虫になるわ」

クッチャー氏は、静かに笑った。

「ほな、わしは発酵系詩人になる」

「なんで急にお前まで肩書き作っとんねん」

「時をかけて……香るやつやな」

「自分で言うた！」

二匹は笑った。

雨上がりの畑には、まだ小さなしずくが残っていた。
弱った葉っぱも、元気な葉っぱも、朝の光を受けて、少しずつ色を変えていく。

アオム氏は、その一枚一枚を見つめた。

「この葉っぱは、ちょっと疲れ気味やな」

クッチャー氏が隣でつぶやく。

「この葉っぱは、待ってるな」

「何を？」

「次の晴れ間を」

アオム氏は、鼻で笑った。

「詩人やなあ」

「発酵中やからな」

「なんやねん、それ」

けれど、アオム氏はもう笑い飛ばさなかった。

葉っぱには、声がある。
大きな声ではない。
人間の言葉でもない。

けれど、ちゃんと見れば、ちゃんと触れれば、ちゃんと味わえば、そこに何かがある。

それを言葉にする虫が、一匹くらいいてもいい。

その朝から、ムッシャー・アオム氏は、ただ葉っぱを食べるだけの青虫ではなくなった。

葉っぱの色を見て、匂いを嗅ぎ、張りを確かめ、時にはかじって、こう言うようになった。

「葉っぱかて主張してくるんや」

そして隣では、クッチャー・イモム氏が、いつものようにゆっくり一句詠む。

「雨上がり
青き沈黙
香り出す」

アオム氏は、少し考えてから言った。

「……まあまあやな」

「評論された」

「葉っぱ以外も評論するで」

「成長したな」

「せやろ」

二匹は、並んで葉っぱの上を歩いていった。

今日もどこかで、葉っぱが何かを主張している。
そして、その声を聞き逃さない虫がいる。

ムッシャー・アオム氏。
葉っぱ評論虫。

クッチャー・イモム氏。
発酵系詩人。

これは、二匹の幼なじみ虫が、まだ自分たちの肩書きを知らなかった頃の話である。

登場虫紹介