Baby, I’m a Fool

あらすじ

視力を失いつつある地方情報サイトのライター・藤嶋青子は、弱視を編集者に隠し、見えているふりをしながら取材を続けている。ある日、信号の色を尋ねた相手は、皮肉屋の個人タクシー運転手・三上彰だった。取材を重ねるうち、三上は段差や写真の構図を言葉で伝えるようになり、青子は彼が捨てられずにいるベースと過去の挫折を知る。停電したエレベーターで立場を逆転させた二人は、互いの弱さに触れ、心を近づけていく。閉店するライブ喫茶で、青子は白杖を手にし、三上は一曲だけベースを弾く。曲はメロディ・ガルドーの『Baby I’m a Fool』。未完成のまま誰かを信じ直し、もう一度恋へ踏み出す、大人のラブコメディ。

第一章

　信号が青かどうかを、隣に立った男に尋ねた。
「青ですか」
　男は青子の顔を見てから、自分のコートを見下ろした。
「どちらかというとネイビーブルーです」
「信号です」
「ああ。まだ赤です」
　それから三秒ほどして、男は言った。
「青になりました」
　藤嶋青子は、横断歩道を渡り始めた人たちの靴音を聞いてから、一歩を出した。昼の光の中では、信号機の三つの色はどれも白っぽく見える。丸い光の輪郭さえ分からない。前を歩く人の背中も、色の薄い影のようにしか見えなかった。
　人の流れに遅れないように歩くと、男も隣を歩いた。
「最初から信号って言ってくださいよ」
「信号以外に、いきなり他人の服の色を聞く人がいるわけないでしょう」
「いましたね、ここに」
青子は横を向いた。男の顔は分からなかった。濃い髪と、ネイビーブルーらしいコートの境目が、ぼんやり見えるだけだった。
「自意識過剰」
「説明不足です」　
　横断歩道を渡り終えると、男は駅前のタクシー乗り場へ向かった。青子も同じ方向だった。感じの悪いおじさんだ。
　青子はスマートフォンを顔の近くまで持ち上げた。黒い背景に白い文字なら、どうにか読める。　
　十一時。個人タクシー。車種は白いセダン。
　顔を上げると、停車している車が何台か見えた。しかしナンバープレートは、光に溶けた白い四角にしか見えない。
　車へ近づいて確認しようとして、青子は立ち止まった。間違えた車のドアを開けるのは嫌だった。知らない運転手に謝るのも面倒だった。　　　　　　　　　　
　ほんの二年前まで、こんなことに時間はかからなかった。
「藤嶋青子さん？」
　さっきの男の声がした。
　青子は振り返った。
「はい」
「三上タクシーです。十一時にご予約の」
「運転手さんだったんですか」
「ネイビーブルーの男です」
　三上は、白いタクシーの後部ドアを開けた。
「信号の色は分かる人なので、安心してください」
「そこは絶対でお願いします」
　青子は後部座席へ乗り込んだ。
　三上が運転席に座り、ミラー越しに青子を見た。
「どちらまで」
「カフェ・アスター。東口から徒歩七分のところです」
「徒歩七分なのに、タクシーで行くんですか」
「取材です」
　青子は窓の外へ顔を向けた。駅前の建物は、輪郭を失った箱のように並んでいる。看板の文字は白い帯となって流れてゆく。
「何の取材ですか」
　三上が聞いた。
「情報サイトの連載です。『駅から歩ける、大人のための喫茶店』」
「駅から歩いてないですけど」
「帰りに歩きます」
「本当に？」
「本当です」
　車内には低い音でソウルミュージックが流れていた。アレサ・フランクリン。『Think』。ベースの音が、座席の下から身体へ伝わってくる。
「この曲、好きなんですか」
「嫌いなら流しません」
「運転手さん、会話が下手ですね」
「お客さん、質問が雑ですね」
　いちいち腹の立つ運転手だ。
　青子は窓の外を見た。建物は輪郭だけになり、看板の文字は白い帯になって流れていく。
　街は何も変わっていなかった。見えないものが増えても、信号は変わり、車は走り、人は駅へ向かう。世界は、青子の目の事情など知らない顔で動き続けていた。

　半年前、編集者と一緒に取材へ行ったときのことを、青子は思い出した。
　小さな洋食店だった。薄い灰色の文字で書かれたメニューが読めず、隣にいた編集者に、ランチの内容を尋ねた。
　たったそれだけだった。
　店員は青子ではなく、編集者の顔を見て言った。
「こちらの方、お一人で取材は大丈夫なんですか」
　青子は目の前にいたのに、会話から外された。
　その店員は、青子の書いた記事を一行も読んでいなかった。質問の仕方も、文章も、仕事の速さも知らなかった。ただ小さな文字が読めないというだけで、一人では何もできない人として扱った。
　編集者は悪気なく笑った。きっとその店員も悪気はなかったのだと思う。
「最近、ちょっと目が悪いみたいで」
　しかしその日から、青子は編集者の前では、読めない文字も読めるふりをするようになった。
　
　大丈夫ですか。仕事できますか。無理しないでください。誰か付き添いをつけましょうか。

　そういう言葉を一つずつ受け取り、一つずつ返事をするくらいなら、見えているふりをした方が早い。
　話した瞬間から、青子は「目の悪いライター」になる。
　どんな文章を書いても、見えにくいのに頑張って書いた文章として読まれるような気がした。

「着きましたよ」
　三上の声で、青子は顔を上げた。
　カフェ・アスターは、白い壁と大きな窓のある店だった。入口の前に、鉢植えらしい緑の塊が並んでいる。
「帰りも必要なら連絡してください」
　三上が名刺を差し出した。
　青子は受け取った。白い紙に黒い文字で、三上彰と書かれているらしい。
「個人タクシーって、予約がないと乗れないんですか」
「空いていれば乗れます」
「じゃあ終わったら連絡します」
「駅から歩くのでは？」
「後日歩きます」
　青子は車を降りた。
　カフェ・アスターの中は、外から見た以上に明るかった。
　白い壁。白木のテーブル。白いカップ。窓から入る光がテーブルに反射し、物の境目を消している。
　青子にとって、明るい店は暗い店より見えにくい。
　店主に挨拶をし、案内された席へ座った。
　メニューを開くと、白い紙に薄いブルーの文字が並んでいた。青子は顔を近づけたが、文字は淡い線にしか見えない。
「読みにくいデザインですね」
　青子は言った。
「普通に読めますけど」
　向かいから声がした。
　顔を上げると、三上が座っていた。
「どうしているの」
「次の予約まで時間が空いたので」
「帰ったんじゃなかったの」
「コーヒーを飲みに来ました」
「別の店で飲んで」
「運転手にも店を選ぶ自由があります」
　三上はメニューをのぞき込んだ。
「ブレンド、深煎り、浅煎り、カフェオレ、季節のハーブティー」
「読んでくれなくていいです」
「見えないんですか」
　青子は顔を上げた。
　真っすぐ聞かれると、腹が立つより先に、逃げ道がなくなった。
　三上は気まずそうにも、同情するようにも見えなかった。分からないからただ尋ねただけの顔をしていた。
「少しね」
「どのくらい」
「説明すると長いです」
「じゃあ、短く」
　青子はメニューを閉じた。
「右目の視力はありません。左目は網膜剥離の手術をしました。白い背景だと文字が消えて見えます。昼は信号の色が分からない。段差も苦手」
　三上は少し黙った。
「それで、駅から歩ける店の取材？」
「選んだのは編集者です」
「編集者は知ってるんですか」
「言ってません」
「どうして」
「言う必要がないから」
「でも、写真も撮るんでしょう」
「撮れます」
「駅からも歩く？」
「歩けます」
　三上はそれ以上何も言わなかった。
　説教も、心配も、励ましもなかった。
　店主が近づいてきたので、青子はレコーダーをテーブルへ置いた。
　取材が始まると、青子はいつもの調子を取り戻した。
　なぜこの場所に店を開いたのか。豆はどこから仕入れているのか。窓際の席だけ椅子が違うのはなぜか。店名のアスターにはどんな意味があるのか。
　店主の話を聞きながら、次の質問を考える。
　相手の答えの中から、本人も気づいていない言葉を拾う。その瞬間だけは、目が見えにくいことを忘れた。
　青子はこの仕事が好きだった。
　人の話を聞き、その人がまだ言葉にできていないものを文章にする。
　見えるかどうかとは別の場所に、自分の仕事があると思いたかった。
　取材を終え、写真を撮る段になって困った。
　窓際のテーブルにコーヒーカップが置かれた。スマートフォンの画面では、白い皿と白いテーブルが一つの光の塊に見える。
　カップが中央にあるのか、端に寄っているのかも分からない。
　青子は画面を見ながら、何度か位置を変えた。
「もう少し右です」
　三上が言った。
「何が」
「カップが。画面の右に寄ってます」
「私の右？　カップの右？」
「右は同じでしょう」
「向かい側から見たら逆になるでしょう」
　三上は黙った。
「ああ、面倒だな」
「頼んでないです」
　青子は勘でシャッターを押した。
　三上が画面を見た。
「半分、テーブルしか写ってません」
「そういう構図です」
「カップの持ち手も切れてます」
「想像させる写真です」
「便利ですね、ライターの言葉」
　青子はスマートフォンを三上へ差し出した。
「そこまで言うなら撮って」
「料金かかりますよ」
「タクシー代に入れて」
「業務内容が広すぎるな」
　三上は数枚撮った。
　画面を青子の顔の近くまで持ってきて、写真を一枚ずつ見せた。
「これはカップが真ん中。次は少し左。これは店主の手が入ってます」
「構図、分かるんですか」
「説明を聞いたから」
「信用するんですね」
「写真だけ」
　店を出ると、外の光が目に刺さった。
　青子は一度まぶたを閉じた。
　歩道と車道の境目が分からない。白線も、雪の残りも、濡れた舗道も、全部似たような明るさに見えた。
　青子はバッグの底から、折り畳み式の白杖を出した。
　三上が見ていた。
「白杖、持ってるんですね」
「念のため」
　青子は白杖を組み立てなかった。畳んだまま、右手に握った。
「使わないんですか」
「目立つから嫌」
「白いから？」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ何で」
　青子は歩き出そうとした。
　歩道の端が分からず、足を一度引いた。
　三上は何も言わず、青子の半歩前に立った。
「段差、十センチくらい。下りです」
　青子は足先で段差を探り、ゆっくり下りた。
「持ってるなら、使えばいいのに」
　三上がもう一度言った。
　青子は畳んだ白杖を握り直した。
「これを持つと、見えない私が完成するから」
　口にしてから、後悔した。説明しない方が早いと思っていたのに、会ったばかりの男へ、ずいぶん妙なことを言ってしまった。
　三上は笑わなかった。
「完成して困るんですか」
「困る」
「未完成のまま転ぶより？」
「正論は嫌い」
「さっき取材では、正直な意見を聞きたいって言ってましたよ」
「仕事と私生活は別です」
「まだ仕事中でしょう」
　青子は白杖をバッグへ戻した。
「だから運転手さんは、会話が下手なの」
「帰り、乗るんじゃないんですか？」
「歩く」
　三上は腕時計を見た。
「次の予約まで二十分あります」
「だから？」
「駅までの道、確認するんでしょう」
「一人でできます」
「仕事です。経路確認」
「あなたの仕事じゃないでしょう」
「写真まで撮ったんだから、もう何でも同じです」
　三上は青子の左側に立った。
「最初の信号まで百メートルくらい。途中に段差が二つ。最初は浅い。次は少し高い」
　横断歩道の前で二人は止まった。
「青です」
　三上が言った。
「コートの話？」
「信号です」
　青子は笑った。だがすぐに笑うのをやめた。
　青子は周囲の靴音を待った。
　人が動き始める音を確かめてから、一歩を出す。
　隣を歩く三上のコートは、青子には青く見えなかった。
　ただ、白い光の中の半歩先に、濃い色の影が一つあった。

第二章

　その夜、青子は自宅のパソコンで原稿を書いた。
　画面は黒。文字は灰色。明るさを最低まで落とし、文字を最大まで拡大する。ノートパソコンを二十七インチのモニターにつなぎ、顔を近づけてキーを打った。
　取材中は見えているふりができても、一人になると、ごまかす相手はいなかった。
　昨日より見えにくい気がした。
　文字を拡大する。一文字が大きくなる代わりに、一度に見える文章が減る。一行を読むたび、画面を横へ動かさなけれならない。自分で書いた文章なのに、前の文を見失う。
　青子は目を閉じた。閉じれば楽になるのに、閉じたままでは書けない。
　スマートフォンが鳴った。
　三上から写真が届いていた。
　コーヒーカップ。窓際の席。豆を量る店主の手元。青子には細部まで見えなかったが、ピンチして拡大すると、光の中に物の輪郭がきちんと収まっているのが分かった。

〈意外に上手ですね〉
　送ると、すぐに返事が来た。
〈意外は余計です〉
〈運転手より向いてるかも〉
〈運転は信号の色が分からないとできないので、あなたより向いてます〉
〈嫌な男〉
〈正直な男です〉
　青子はスマートフォンを伏せた。
　一分ほどして、また画面を開いた。
〈写真、ありがとうございました〉
〈どういたしまして〉
　
　翌週、青子は二度目の取材に三上のタクシーを予約した。
　理由は、写真を送ってもらったからだった。
　その次も予約した。
　理由は、前の取材先から次の店までの移動が不便だったからだった。
　三度目には、理由を考えるのをやめた。
　最初の頃、三上の案内は役に立たなかった。
「危ないですよ」
「何が」
「階段です」
「上るの、下りるの」
「下りる方」
「何段」
「結構あります」
「結構って何段」
「数えたことないですよ」
「じゃあ今、数えて」
　三上はため息をつきながら、一段ずつ数えた。
「十三段です」
「手すりは？」
「あります」
　二度目から、三上は階段に差し掛かる前に言うようになった。
「下りは十二段。手すりは左。一段目だけ少し高いです」
　車へ乗るときも、青子の頭を手で押さえようとしなくなった。代わりに、青子の手の甲をドアの縁へ軽く触れさせた。
「ここが入口。座席は右斜め下」
「まあ、合格」
「授業料をもらいたいくらいです」
「こちらがお金を払って乗ってるんですけど」
「追加料金です」
「領収書出して」
　三上は学習した。
　青子が困る前に手を出すのではなく、何がどこにあるのかを言うようになった。
　ただし、完全ではなかった。
　三度目の取材の帰り、二人はコンビニへ寄った。店内の陳列棚は、色の違う箱を隙間なく積み上げた壁に見えた。水を買いたかったが、透明なボトルは照明に溶けて、どこにあるのか分からない。
「三上さん、水取って」
「どれですか」
「炭酸じゃないやつ」
　三上が一本渡した。
　青子はラベルを顔の近くまで持ち上げた。白い文字が薄い膜のように揺れ、読めなかった。
「これ、ただの水？」
「たぶん」
「たぶんって何」
「俺も老眼なんです」
　車へ戻り、一口飲むと、甘い桃の味がした。
「これ、桃の天然水じゃない」
「天然の水ではあります」
「桃入ってるじゃない」
「果汁一パーセントです」
「そこは読めるんだ」
「飲んだあとなら分かります」
「役に立たないなあ」
「目が見える人間が全員、商品に詳しいと思わないでください」
　青子は笑った。
　目が見えにくくなってから、買い物で笑ったのは初めてだった。
　以前は、棚の前で立ち止まるだけで、背中に汗をかいた。
　手に取ったものが欲しい商品か分からない。値段が読めない。店員に尋ねれば済むことなのに、近くに人がいるかどうかも分からない。
　レジへ持っていって、違う商品だったと気づくこともあった。
　笑えることではなかった。
　けれど三上が間違えると、それはただの間違いになった。

　四度目の取材では、青子は帰りだけ本当に駅まで歩くことにした。
「連載の題名に責任を持たないと」
「今さらですか」
　三上はタクシーを店の近くの駐車場へ入れ、コートを着た。
「ついてこなくていいよ」
「経路確認です」
「また勝手に業務を増やしてる」
「追加料金を請求します」
　店から駅までは、地図では十分だった。けれど青子の歩幅では、最初の信号までに三分かかった。歩道の途中に自転車が二台置かれ、工事用の看板が道を半分ふさいでいた。
「右に自転車。左へ五十センチ」
「五十センチって、どうやって測ったの」
「だいたいです」
「だいたいを数字で言わないで」
　三上は少し考えた。
「左へ二歩」
「それなら分かる」
　次の角では、舗道の色が変わった。
「ここからタイルです。少し滑るから気をつけて」
「どんな青なの」
　三上は黙った。
「信号より暗くて、俺のコートより明るい青」
「比較対象が少ないな」
「青に詳しい人間だと思われるのは心外です」
「最初にネイビーブルーって自己申告したくせに」
　三上が笑った。
　駅まであと少しというところで、青子はベンチに腰を下ろした。目を凝らして歩くと、脚より先に頭が疲れる。三上は何も言わず、自動販売機へ行き、温かい缶コーヒーを二本買って戻ってきた。
「コーヒーです」
「読めたの？」
「今日は眼鏡を持ってます」
「老眼鏡」
「青子さんだって、目が見えてたら老眼ですよ」
「見えないのが老眼じゃないの」
「ややこしいな」
　二人は笑った。
　三上は一本を青子の手に触れさせた。熱が掌へ移った。
「十分じゃ着かないね」
「十二、三文はかかってますね」
「測ってたの？」
「仕事なので」
「誰の」
「今のところ、あなたの」
　青子は缶の蓋を開けた。
「記事には『徒歩十二分』って書く」
　駅の入口が見えるところまで来ると、三上は立ち止まった。
「ここからは一人で行けますか」
「行ける」
「本当に？」
「本当です」
　青子は一人で歩き出した。改札の前でもう一度振り返ると、ネイビーブルーらしい影がまだ同じ場所に立っていた。
　人いきれの中、改札を抜ける。濃い影はようやく駐車場の方へ歩き出した。

　車内の音楽は毎回違った。
　三上は七十年代のソウル、八十年代のニューウェーブ、九十年代の日本のロックを、脈絡なく流した。
　青子が曲名を当てると、三上は嬉しそうにした。
「青子さん、音楽詳しいんですね」
「ラジオをよく聴いてたから」
「ライブは？」
「昔は行った」
「今は？」
「暗い会場から出た後が怖い」
「見えないから？」
「見えてても、ライブの後はみんな少し見えなくなるでしょう」
「それは余韻って言うんですよ」
「便利ですね、元バンドマンの言葉」
　三上がバックミラー越しに青子を見た。
「誰から聞いたんですか」
「この前の店主。昔、この辺でベースを弾いてたって」
「余計なことを」
「どんなバンド？」
「ロック」
「雑」
「質問が」
「答えが」
　三上は曲を変えた。
　曲はWONKになった。『オレンジマグ』。
「どうしてやめたの」
　青子が聞いた。
「売れなかったから。売れないバンドマンが五十歳まで続けてたら、痛々しいでしょう」
「今も弾くの？」
「弾きません」
「弾けない？」
「弾かない」
「同じじゃない」
「違います」
　三上の声が少し硬くなった。
　青子は窓の外へ顔を向けた。
　外は夕方になり、昼より形が見えやすかった。建物の窓に灯りがつき、暗い輪郭の中に四角い光が浮かんでいる。
　青子は、しばらく黙った。
　赤信号で車が止まった。
「最後のライブで、客が三人だったんです」
　三上が前を向いたまま言った。
「メンバーの家族を入れて？」
「入れたら七人」
「それは数えていいの？」
「数えないと三人です」
「三人でも聴いてたんでしょう」
「一人は途中で帰りました」
「じゃあ二人」
「一人は寝てました」
「実質一人」
「その一人も店員です」
　青子は笑いそうになったが、三上は笑っていなかった。
「最後の曲が終わっても、誰も拍手しなかった」
　信号が変わり、車が動いた。
「店員も？」
「グラスを洗ってました」
　三上は少し間を置いた。
「そのとき、終わったと思ったんです。もう誰も待ってないんだなって」
「メンバーは？」
「ギターは就職して東京へ行った。ドラムは結婚して店を継いだ。ボーカルは、最後のライブのあと、もうやらないって言いました」
　三上は笑った。
　その笑い方は、いつものように青子へ向けたものではなかった。
「だから弾かないの？」
「弾いたら、まだ続きがあるような気がするでしょう」
「ないの？」
「あの頃の続きは、もうないです」
「別の続きなら？」
　三上は答えなかった。
　青子も、それ以上聞かなかった。
　人には、説明したくないことがある。説明した瞬間に、形が決まってしまうこともある。
　青子にとっての白杖と、三上にとってのベースは、少し似ているのかもしれなかった。
　使えば楽になるのに、使った途端、それを持つ自分になってしまう。
「でも、ベースは捨ててないんでしょう」
　青子が聞いた。
「店に置いたままです。昔出てたライブ喫茶に」
「取りに行かないの？」
「行きません」
「捨ててもらえば」
「それも嫌です」
「面倒な人」
「あなたにだけは言われたくない」
　三上はカーステレオの音量を少し上げた。
　曲はミッシェルガンエレファントの『スモーキンビリー』だった。
　夕方のタクシーの窓の画角に、街の灯りが滲んで流れていた。

第三章

　その日の取材先は、駅前の複合施設に入っているレストランだった。取材を終えた青子は、三上と六階の店舗から地下二階の駐車場に向かうところだった。
　エレベーターホールに出たところで、天井の蛍光灯が一度揺らめいた。
　三上が立ち止まった。
「今、消えました？」
「分からない」
「一瞬、暗くなった」
　エレベーターの前には誰もいなかった。
　三上が下向きのボタンを押す。扉が開き、二人は乗り込んだ。
　三上が地下二階のボタンを押した。扉が閉まり、エレベーターが下へ動き始めた。
　その直後、機械の音が止まった。身体がわずかに沈み、青子は壁へ手をついた。
「止まった？」
「止まりましたね」
　天井灯が消えた。
　青子には、明るさが少し落ちた程度にしか感じられなかった。けれど、三上が息を吸う音が、それまでより近く、浅く聞こえた。
　数秒遅れて非常灯が点いたが、足元を薄く照らすだけだった。
「何も見えないですね」
　三上の声が低くなっていた。
　青子は壁に沿って手を動かした。冷たい金属に触れる。操作盤らしい。
「非常ボタン、どこ？」
「分かりません」
「さっきボタン押したでしょう」
「急に暗くなると、位置なんて分からないですよ」
「見える人って、不便ね」
「今それ言います？」
　三上が上着を探る音がした。
「スマホは？」
「ポケットにあるはずです」
「どのポケット」
「分かりません」
「毎日持ってるのに？」
「だから、暗いと分からないんです」
　青子は笑いかけたが、三上の声に余裕がないことに気づいた。
「動かないで」
「はい」
「背中、壁につけて」
「つけました」
「右手を壁に沿わせて、下へ」
「下？」
「腰の高さに手すりがあると思う」
　少し間があった。
「ありました」
「握って」
「エレベーターの中ですよ」
「急に動くかもしれないでしょう」
　三上は言われた通りにしたらしい。金属に手が触れる音がした。
「青子さん、こういう時、冷静ですね」
「慣れてるから」
　三上は黙った。
　青子は操作盤を指先で探った。丸いボタンが縦に並んでいる。大きさはほとんど同じだった。下の方に、少し間隔を空けて横長のボタンがある。その近くに小さな突起があった。
　青子は一つのボタンを押した。
　反応はなかった。
「違った？」
「たぶん開くボタン」
「途中で開かなくてよかったですね」
「止めたの、そっちでしょう」
「こういう時まで言い返します？」
「黙ると怖いから」
　三上が言った。
　青子の指が止まった。
「怖いんですか」
「暗い狭い場所は、得意じゃないです」
「閉所恐怖症？」
「そこまでではないです。でも、怖いものは怖い」
　三上は平然と言った。
　青子は操作盤に触れたまま黙った。
　怖い。分からない。
　三上は、そういう言葉をためらわず口にした。
　青子には、それが不思議だった。
「分からないって、普通に言えるんだね」
「分からないものは分からないでしょう」
「格好悪いと思わないの？」
「今、青子さん以外に誰も見てないでしょう」
「私が見てる」
「見えてないでしょう」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、格好悪くてもいいです。非常ボタンを探してください」
　青子は少し笑った。
「命令しないで」
「お願いします」
　指をさらに下へ滑らせると、他より少し大きな丸いボタンがあった。中央がへこんでいる。
　青子はボタンを押した。
　短い電子音が鳴り、天井近くから声が聞こえた。
『どうされましたか』
　三上がすぐに答えた。
「エレベーターが止まりました。照明も消えています」
『現在、施設内で一時的な停電が発生しています。エレベーターは安全装置で停止しています。復旧まで、そのままお待ちください』
「どのくらいかかりますか」
『現在、確認中です』
　通話が切れた。
「確認中だそうです」
　三上が言った。
「聞こえてた」
　エレベーターの中が静かになった。
　外からも機械音が聞こえない。完全に施設全体の電気が落ちているらしい。
　三上の呼吸だけが、青子の左側から聞こえた。
「座ります？」
　青子が言った。
「床に？」
「立ってるより楽でしょう」
「汚くないですか」
「見えないから分からない」
「便利ですね」
「その言い方、嫌い」
　青子は壁に手をつきながら、ゆっくりしゃがんだ。
　三上も少し離れた場所へ座ったらしい。服が床に触れる音がした。
　青子は膝を抱えた。
　暗闇は静かだった。
　毎日、目が見えなくなることを恐れているのに、普段ほど孤独ではなかった。
　今は、三上も見えていない。
　自分だけが世界から取り残されているわけではない。そのことが、青子を少し落ち着かせた。
「何か話してください」
　三上が言った。
「どうして私が」
「黙ると時間が長い」
「音楽でも流したら」
「スマホが見つからないんです」
「情けない」
　青子は少し考えた。
「昨日の店、記事にしにくかった」
「どうしてですか」
「店主が、正しいことしか言わなかったから」
「正しいこと？」
「地元の食材を大切にしています。お客様との出会いに感謝しています。地域に愛される店を目指しています」
「いい店じゃないですか」
「いい店かもしれない。でも、そのまま書くと、どこの店でも同じになるでしょ」
「何か見つけたんですか」
「厨房の冷蔵庫」
「冷蔵庫？」
「取材中、店主が何度も振り返ってた。冷蔵庫のモーター音が急に止まるらしい」
「故障してるんですか」
「古いんだって。だから聞いたの。冷蔵庫が止まったら、いちばん困るものは何ですかって」
「何だったんです」
「プリン」
　三上が笑った。
「プリン？」
「毎朝、手作りの昔ながらの固いプリン。売り切れると、わざわざ残念だったって言いに来るお客さんがいるらしい」
「それなら、その話を書けばいい」
「そう。地域に愛される店より、冷蔵庫が止まるとプリンが困る店の方が、その店らしいでしょう」
　三上はしばらく黙った。
「青子さん、人の話を聞く時だけ、静かですよね」
「普段うるさいみたいに言わないで」
「普段は、相手が話し終わる前に返すでしょう」
「そんなことないわよ」
「取材では待つんですね」
「待たないと、その人がまだ言葉にしてないことは出てこないから」
　三上は暗闇の中で青子の方を見た。
　青子は膝を抱え直した。
　「三上さん、今、私の顔見える？」
「見えません」
「じゃあ、どんな顔してると思う？」
　三上は少し考えた。
「たぶん、笑ってます」
「どうして」
「声が少し上がったから」
「外れ。笑ってない」
「じゃあ、怒ってる」
「それも外れ」
「難しいですね」
「見えないって、そういうこと」
　三上の靴が床を擦る音がした。
「青子さんは、俺がどんな顔してると思います？」
「キムタク」
「あのねえ」
「相当、情けない顔」
「正解です」
　青子は小さく笑った。
「今は笑いましたね」
「声で分かった？」
「少し。青子さんに教わったので」
　暗闇の中では、顔が見えなくても、相手がそこにいることは分かった。青子は、そのことを思っていたより心強いと感じた。
「青子さんは、見えないものを見つけるのが上手ですね」
「何それ」
「プリンの話もそうです。俺なら、店主の話をそのまま聞いて終わる」
「仕事だから」
「仕事じゃない時も、似たようなところがあります」
「何を見つけたの」
「桃の水を間違えた時、普通なら怒って終わるところを笑った」
「呆れただけ」
「階段の説明が下手だった時も、次はどう言えばいいか教えた」
「自分が困るから」
「そういうところです」
「どこ」
「人に期待してないように見えて、次はできると思ってるとこ」
　青子は黙った。そんなふうに自分を考えたことはなかった。
　突然、エレベーターが小さく揺れた。
　三上が息をのんだ。
「動く？」
「たぶん」
　低い機械音が戻った。天井灯が点滅し、白い光がついた。
　青子には、急に世界がぼやけたように感じられた。
　三上は壁際に座り、手すりを強く握っていた。顔色が少し悪い。
　青子が見ていることに気づくと、三上はゆっくり手を離した。
　エレベーターはゆっくり下降し、地下二階で扉が開いた。
　外には施設の係員が立っていた。
「大丈夫でしたか」
「はい」
　三上が答えた。
　係員は青子へ顔を向けた。
「お連れの方も大丈夫ですか」
　三上は代わりに答えなかった。
「青子さん、どうです？」
「大丈夫です」
　青子が答えると、係員は頭を下げた。
　青子が先に歩き出した。足を止め、車が通り過ぎる音を待ってから、また歩き出した。
　三上の案内は、いつもと同じだった。けれど、さっきまでとは少し違って聞こえた。
　車へ戻ると、三上は運転席に座ったまま、すぐにはエンジンをかけなかった。
「まだ怖いの？」
　青子が聞いた。
「もう大丈夫です」
「見えるから？」
「それもあります」
「ほかは？」
　三上はミラー越しに青子を見た。
「青子さんがいたから」
「そういうこと、簡単に言うんだ」
「本当なので」
　青子は窓の外へ顔を向けた。地下駐車場の蛍光灯は白く、停められた車の輪郭を薄く消していた。
「私も」
　青子は言った。
「さっき、三上さんがいたから、あまり怖くなかった」
　三上は何も言わなかった。
　青子はすぐに付け足した。
「同じ条件だったから。二人とも見えてなかったでしょう」
「そういうことにしておきます」
「何、その言い方」
　三上は笑い、エンジンをかけた。
　車内に、それまで聞いたことのない曲が流れた。
　外国人の女性ボーカル。ゆったりとしたジャジーな曲だった。派手な曲ではなかった。何度も同じ場所へ戻りながら、少しずつ前へ進むような曲だった。
「この曲、何」
　青子が聞いた。
「メロディ・ガルドー。古い曲です」
「メロディ・ガルドー？　曲名は？」
　三上は少し間を置いた。
「忘れました」
　青子は耳を澄ませた。
　英語の歌詞はほとんど聞き取れなかった。ただ、サビの終わりに、同じフレーズが繰り返されている。
「何て歌ってるの」
「さあ」
　三上は音量を少し下げた。
　車は地下駐車場を抜け、地上へ上がった。
　夕方の光がフロントガラスから差し込み、青子は目を細めた。
　三上は何も言わず、さらに音量を下げた。
　曲名を忘れたというのは、たぶん嘘だった。しかし、青子はそれ以上尋ねなかった。

第四章

　カフェ・アスターの記事が公開された翌朝、青子のスマートフォンに編集者から電話があった。
「写真、前よりいいですね」
「前も悪くなかったでしょう」
「いや、今回は構図が安定してる。カップの写真、すごくよかったです」
　それは三上が撮った写真だった。青子は一瞬だけ黙った。
「協力者がいたので」
「協力者？」
「たまたま居合わせた人です」
「毎回いてくれると助かるんだけどな」
　冗談めかした言い方に、青子は返事をしなかった。
　パソコンの画面には次回の取材資料が開かれていた。最大まで拡大して、店名を一文字ずつ拾った。
　ライブ喫茶「ティアドロップ」。
　今月末で閉店。
　開店から四十年。
「最後の記事、そこにしようと思って」
「最後？」
「この連載、いったん今月で区切りなんです。予算の都合で。評判はいいから、また形を変えて再開するかもしれないけど」
　青子は資料から目を離した。
　終わる理由は予算であって、自分の目ではない。それなのに、胸の奥に小さな安堵が生まれたことが腹立たしかった。
「ティアドロップ、知ってます？」
「いえ」
「昔は地元のバンドがよく出てたらしいですよ。今も週末はライブをやってる。閉店の日に、昔のバンドが何組か演奏するそうです」
　青子は三上の言葉を思い出した。

　店に置いたままです。昔出てたライブ喫茶に。

「取材は昼でいいんですよね」
「店主さんへの取材は昼。閉店の日も、できれば見てきてほしい。夜になるけど大丈夫ですか」
　大丈夫ですか。
　その言葉に、半年前の洋食店の灰色のメニューが重なった。
　青子は返事をしようとして、やめた。
　言わなければ、今まで通りにできる。三上を予約し、入口まで案内してもらい、写真を撮ってもらえばいい。原稿は自宅で書ける。編集者に知られる必要はない。
　けれど、その方法は三上がいることを前提にしていた。
「一つ、話しておきたいことがあります」
　自分の声が、少し他人のもののように聞こえた。
「何ですか」
「目のことです」
　電話の向こうが静かになったような気がした。
　青子は右目の視力がないこと、左目も手術後で見えにくいこと、白い背景では文字が消えること、昼の信号や段差が分かりにくいことを話した。
　説明は、思っていたより短く終わった。
「それ、いつからですか」
「前からです。手術をしたのは二年前」
「どうして言ってくれなかったんですか」
「言ったら、仕事を外されると思ったからです」
「そんなことは」
　編集者はそこで止まった。
　そんなことはない、とすぐに言い切れないところが、かえって正直だった。
「今回の取材、無理しなくてもいいですよ」
　やはり最初に来るのは、その言葉だった。
「無理かどうかを決めるのは私です」
「でも、夜のライブでしょう。人も多いし」
「写真だけ、別のカメラマンをつけてください」
「え？」
「取材と執筆は私がやります。店内の撮影はカメラマンに頼んでください。移動経路は昼のうちに確認します。夜は駅からタクシーを使います」
　青子は自分で言いながら、一つずつ仕事を組み直した。
　できないことを伏せるのではなく、できる形へ変えていく。誰かに許可されるのを待たず、自分から条件を出す。
　編集者はしばらく黙っていた。
「分かりました。写真はこっちで手配します」
「お願いします」
「ほかに必要なことは？」
　その質問は、思っていたより青子を傷つけなかった。
「今は、それだけです」
　電話を切ると、部屋が急に静かになった。
　青子は椅子の背にもたれ、目を閉じた。仕事を失わずに済んだ安心より、言ってしまった疲労の方が大きかった。
　スマートフォンを手に取り、三上との画面を開いた。

〈次の取材、ライブ喫茶ティアドロップです〉
　送信してから、返事を待った。
　既読はすぐについた。
〈いつですか〉
〈木曜の十三時。閉店日の夜も行きます。そこに、ベースがあるんでしょう〉
　今度は既読がついたまま、返事が来なかった。
　五分後、短い返事が来た。
〈あります〉
〈車、お願いできますか〉
〈木曜は予約があります〉
　青子は画面を見つめた。三上が仕事を断ることはある。それだけのことだった。
〈夜は？〉
〈行きません〉
　指先が止まった。
〈閉店するのに？〉
〈だからです〉
　青子は文字を打ちかけ、全部消した。
　電話をすれば、声で分かることもある。しかし今は、三上の声を聞くと、必要のないことまで言いそうだった。
　木曜、青子は別のタクシーでティアドロップへ向かった。
　運転手に店名を告げると、すぐに分かった。
「昔、よく客を乗せましたよ。まだやってたんですね」
「今月で閉店です」
「そうですか。寂しくなりますね」
　知らない運転手の何気ない言葉に、青子は窓の外を向いた。
　寂しいと言えるのは、その場所へ戻るつもりがない人だけかもしれないと思った。
　ティアドロップは、古い雑居ビルの地下にあった。入口へ続く階段は十五段。手すりは右。七段目だけ少し高い。青子は運転手に確認しながら、一段ずつ下りた。
　扉を開けると、コーヒーと、アルコールと、古い木材の匂いがした。
　昼の店内には客が一人もいなかった。壁際に小さなステージがあり、アンプやドラムセットがぼんやりと黒い塊になっている。
「藤嶋さん？」
　店主の声が奥から聞こえた。
　六十代後半らしい男で、声がよく通った。青子が録音の準備をすると、店主は四十年前、レコードを聴かせる喫茶店として始めたこと、若い客が楽器を持ち込み、いつの間にかライブをするようになったことを話した。
「続けようと思えば、もう少し続けられたんですけどね」
「では、どうして閉めるんですか」
「終わりどきを逃すと、嫌いになるまでやるでしょう」
　店主は笑った。
「好きなうちに閉めようと思って」
　青子はメモを取る手を止めた。
「ここに置いたままの楽器もあるんですか」
「ありますよ。持ち主が取りに来ないやつ。処分していいとも言わない」
　店主がステージの脇へ歩いていく音がした。
「ベースも？」
「一本あります。三上の」
　青子は顔を上げた。
「三上、彰さんですか？」
「三上をご存じなんですか」
「三上さんのタクシーを利用していて」
「面倒くさい男でしょう」
「かなり」
　店主は楽しそうに笑った。
「最後の日、弾いてくれって連絡したんですけどね。返事がない」
「出ないと思います」
「そうでしょうね。あいつは終わったものを追わないから」
　青子には、ステージ脇に立てかけられたベースの細いネックの輪郭が、黒い影としてしか見えなかった。
「手入れは？」
「たまに俺が拭いてます。弦は張り替えないといけないと思うけど」
　店主はベースケースの留め金を外した。乾いた音がした。
　青子は、畳んだ白杖をバッグに入れたまま、三上のベースの前に立った。

　見えない私が完成するから。

　弾いたら、まだ続きがあるような気がするでしょう。

　似ていると思ったのは、間違いではなかった。ただ、似ているからといって、同じ時に前へ進めるわけではない。
　取材を終えると、店主が店内の音楽を流した。
　ピアノの間を縫うように、女の低くて甘い声がスピーカーから聞こえた。
　青子は立ち止まった。
「この曲」
「メロディ・ガルドーですよ」
「曲名、分かります？」
「『Baby I’m a Fool』です」
　英語の題名が、店主の口からはっきり聞こえた。
「どんな歌ですか」
「僕は恋に落ちることがクールだと思っている愚かな男だから、というような歌です」
　青子は何も答えなかった。
　地下駐車場を出たとき、三上は曲名を忘れたと言った。
　あの曲を偶然流したのではないとしたら。
　青子はすぐに、その考えを打ち消した。三上は車内で音楽を選ぶ。いつもそうだった。曲には題名があり、歌詞がある。しかし選んだ曲のすべてが、誰かへの伝言になるわけではない。
　それでも、胸の内側に小さな熱が残った。

　帰宅してから、青子は三上に電話をかけた。
　三度目の呼び出し音で、三上が出た。
「ティアドロップの取材、終わったの。店主さん、三上さんに最後の日に弾いてほしいって」
「聞いてます」
「返事してないんでしょう」
「しないのが返事です」
「ベース、まだ音が出るって。弦は張り替えないといけないけど」
「青子さん」
　三上の声が硬くなった。
「記事に俺のことは書かないでください」
「書かないよ。取材対象は店だから」
「だったら、俺を行かせようとしないでください」
「閉店するって伝えてるだけ」
「知ってます」
「知ってるだけで、何もしないの」
「何かしなきゃいけませんか」
「怖いとか分からないとか言えるのに、いちばん大事な音楽からは逃げるんだね」
　電話の向こうで、息を吐く音がした。
「青子さんだって同じでしょう。白杖は持ってるだけ。編集者には目のことを隠して、俺を予約して、見えてるふりを続けてる」
　青子はスマートフォンを握り直した。
「言った」
「え？」
「編集者に目のことを話した。写真は別の人を頼んだ。今日は別のタクシーで行った」
　三上は黙った。
「私が何も変えない人だと思ってた？」
「そうは言ってません」
「言ったのと同じ」
「すみません」
「簡単に謝らないで」
「じゃあ、訂正します。俺が間違ってました」
　青子は返す言葉を失った。
　三上は、間違ったことを認める時まで、妙にまっすぐだった。
「曲名、思い出した」
　青子は言った。
　三上は黙った。
「『Baby I’m a Fool』」
「そうですか」
「忘れてなかったでしょう」
「忘れてませんでした」
　あまりにあっさり認められ、青子は次の言葉を探した。
「どうして、あの時あの曲を流したの」
「運転中なので」
「今、運転してないでしょう」
「これから予約があります」
「逃げた」
「そうかもしれません」
　電話が切れた。
　青子はしばらく、暗くなったスマートフォンの画面を見ていた。
　翌日の夜、編集者からカメラマンの名前と、閉店ライブの開始時刻が届いた。
　十九時。
　青子はバッグの底から、折り畳み式の白杖を出した。
　一本目を伸ばす。中のゴムに引かれ、次の部分が小さな音を立ててつながった。二本目、三本目。最後の一本がはまると、白杖は青子の身長の半分ほどの長さになった。
　青子は一度たたみ、もう一度組み立てた。
　今度は、最初より早くできた。
　スマートフォンを開き、三上との画面を見た。
　昨夜の電話から、三上から連絡は来なかった。

第五章

　閉店ライブの日、青子は玄関で白杖を組み立てた。
　一本目を伸ばすと、中のゴムに引かれて残りの部分が小さな音を立ててつながった。
　ドアを開けたところで、白杖の先を傘立てに引っかけた。
　外は暗くなっていた。昼より建物の輪郭は見えやすいが、舗道の濡れた部分と乾いた部分は同じ黒に見えた。青子は白杖の先で足元を確かめながら歩いた。音がいつもより大きく聞こえる。通りすぎる人が白杖を見ているような気がしたが、顔を上げても表情までは分からなかった。
　駅前の信号で止まった。
　電子メロディのない信号だった。横に人の気配がしたので、青子は声をかけた。
「すみません。信号、青ですか」
「まだ赤です」
　若い女の声だった。
　少しして、
「青になりました」
「ありがとうございます」
　会話はそれだけで終わった。
　大丈夫ですかとも、一人ですかとも聞かれなかった。青子は白杖で縁石の位置を確かめ、一歩を出した。見えない自分が完成すると思っていたのに、白杖を持っても、青子は青子のままだった。

　ティアドロップの入口では、編集部が手配したカメラマンが待っていた。
「藤嶋さんですか。佐々木です」
「よろしくお願いします」
「階段、十五段あります。手すりは右です」
「七段目だけ少し高い」
「ご存じでしたか」
「先日、昼に取材しました。でも、今日はもう一度お願いします」
　佐々木は余計なことを言わなかった。
「分かりました。では、一段ずつ」
　地下へ下りるほど、ギターの音と人の話し声が近づいてきた。
　店の中は、昼とは別の場所になっていた。壁際まで人が立ち、古い写真を見せ合っている。ステージの照明は暗く、青子には演奏者の顔がほとんど見えなかった。けれど音が聴こえる位置は分かった。ドラムは奥、ギターは右、ベースは左。
　青子はレコーダーを出し、客に話を聞いた。三十年前、ここで夫と知り合った女。最初のライブで歌詞を全部忘れた男。出演料より打ち上げ代の方が高かったと笑う元ドラマー。
「閉店すると聞いて、どう思いましたか」
　青子が尋ねると、元ドラマーはしばらく考えた。
「いつでも来られると思って、ずっと来なかったんですよ。なくなると聞いて、やっと来た。勝手ですよね」
　言ったあと、男は笑わなかった。
　青子はレコーダーの赤い光を見た。小さな滲みにしか見えない。それでも、記事の書き出しはもう見えていた。
　戻れる場所は、なくなると決まるまで、戻らなくてもいい場所だと思われている。
　演奏が一組終わるたび、店の扉が開いた。青子はその音に顔を上げた。
　入ってくるのは、知らない声の男や女だった。
　三上は来ると言っていない。待っているつもりもなかった。それでも扉が開くたび、青子の耳は勝手にそちらを向いた。
　途中、店主が青子の前にペリエを置いた。
「三上を待ってる？」
「取材対象ではありません」
「聞き方を変えよう。扉が開くたび、どうして顔を上げる？」
「出入り口の音も記事に必要なので」
　店主はそれ以上言わず、隣の席の空いたグラスを下げた。
　二十二時を過ぎ、最後のバンドが演奏を終えた。長い拍手のあと、店主がマイクを持った。
「四十年、ティアドロップのご愛顧、ありがとうございました」
　店内が静かになった。
「もう少し続けろと言ってくれる人もいました。でも、好きな店のまま終わらせたいと思います。今日来てくれた人も、来なかった人も、この場所で鳴った音の一部です」
　店主の声は最後まで震えなかった。
　客たちは写真を撮り、グラスを空にし、少しずつ店を出ていった。佐々木は撮った写真を青子に説明した。
「店主さんがマイクを持ってる写真。客席の手が上がってる写真。最後は、空になりかけたステージです」
「最後のを使いたい」
「人が写ってませんけど」
「人がいたことは分かるでしょう」
　佐々木は画面を見直した。
「ケーブルと、置き忘れたピックがあります」
「それで十分です」
　撮影を終えた佐々木が帰ると、店内には店主と数人の出演者、青子だけが残った。椅子を重ねる音、グラスを洗う水音、アンプの電源が切れる小さな音が続いた。
　三上は来なかった。
　青子はレコーダーをバッグへしまった。白杖を探ると、椅子の脚に触れていた。立ち上がり、店主に挨拶をしようとしたとき、入口の扉が開いた。
「まだ、間に合いますか」
　三上の声だった。
　青子は振り向いた。
　三上は仕事のときのネイビーブルーのコートを着ていた。ライブに出る格好には見えなかった。店主が水道を止めた。
「何に間に合うんだ」
「忘れ物を取りに」
「何十年置いたものを、忘れ物とは言わない。粗大ごみになる五分前だ」
　三上はステージ脇へ歩いていった。店主が黒いケースを足元へ押し出した。
「昨日、弦まで張り替えておいて、今日は来ないつもりだったのか」
　青子は三上の方を見た。
「昨日、来たの？」
「通りかかったので」
「地下の店の中を？」
「近道です」
「便利ね、個人タクシーの近道」
　三上は返事をせず、ケースの留め金を外した。
　中からベースを取り出し、肩にかける。指で一本ずつ弦を弾いた。低い音が、客のいなくなった店の床を短く震わせた。
「弦は持って帰る前に張り替えるものか。長く置いてやった礼は音で払え」
　三上は困ったように笑った。しばらくベースのネックを見ていた。それから、片づけかけていた女とピアノの男へ顔を向けた。
「一曲だけ、付き合ってもらえますか」
「何をやる？」
　右手で弦に触れ、青子の方を一度見た。
「『Baby I’m a Fool』を」
　店主から意味を聞いたときより、題名ははっきりと青子の中へ入ってきた。
　青子は白杖を膝の横へ置き、椅子に座り直した。
　ピアノが静かに始まった。女の声が、その上へゆっくり重なった。
　三上の最初の音は少し遅れた。二つ目は強すぎた。三つ目でようやく、低い音が曲の底に落ち着いた。
　上手く戻れたわけではなかった。指は迷い、ピアノが待つように間を空けた。それでも三上は止めなかった。
　歌声は、客の残した熱と、片づけ途中の椅子の間をゆっくり進んだ。閉店ライブの華やかな余韻ではなく、店が本当に終わったあとにだけ残る音だった。
　青子には三上の顔はよく見えなかった。けれど、弦を押さえる左手が一度止まり、また動いたことは分かった。迷ったあとで出した音は、最初の音より深いような気がした。
　地下駐車場で流れた曲と同じだった。
　あのとき三上は、曲名を忘れたと言った。青子が意味を知らないことを承知で流し、知られそうになると音量を下げた。
　今は、曲名を自分の口で言った。
　低い音が床を伝い、白杖の細い軸まで震わせた。青子はその振動を右手で感じた。
　曲が終わった。
　すぐには誰も拍手をしなかった。
　三上がベースを下ろしかけたとき、店主が濡れた手をエプロンで拭き、拍手をした。ピアノの男と歌った女が続いた。
　青子も手を叩いた。
「今回は、店員も聴いてたね」
　三上は青子を見た。
「客も寝てなかった」
「前回より条件がいいです」
　三上は笑った。
　拍手は大きくなかった。店を救うほどでも、三上の失った年月を取り戻すほどでもなかった。
　ただ、一曲が終わるまで、誰も帰らなかった。
　三上はベースをケースに戻した。留め金を閉じる音が二つ続いた。
「弦を替えたのは、電話のあと？」
「そうです」
「私が編集者に話したから？」
　三上はケースの角についた埃を親指で払った。
「先を越されたのが、癪だったので。片方だけ格好悪いままなのは不公平でしょう」
「今日の演奏も十分格好悪かったけど」
「聞かなかったことにします」
　青子は白杖を持って立ち上がった。
「ずいぶん分かりやすい選曲ね」
「英語なら分からないと思ったんです」
「じゃあ、個人的な質問」
　三上はケースの持ち手を握った。
「答えにくそうですね」
　青子は一歩近づいた。
「あの駐車場で流したときも、私に聞かせたの？」
　三上は視線をそらした。
「忘れました」
　店主が遠くで笑った。
　三上はため息をついた。
　青子は、聞いたあとで何を言うか決めていなかった。
　言葉を探していると、三上が続けた。
「それで、返事は？」
「何の」
「曲への」
　青子は白杖の先を床へ置いた。
「もう一度くらいなら、聴いてもいい」
「厳しいですね」
「一曲で答えを全部もらえると思わないで」
「では、続きは食事をしながら」
　三上はベースケースを持ち上げた。
「食事？」
「デートの誘いです」
「どこへ？」
「駅から歩ける店です」
「タクシー運転手が歩くの？」
「営業時間外なので」
　青子は白杖の先で、階段の一段目を確かめた。
　半歩先で、三上のベースケースが揺れていた。（終）

#創作大賞2026 #恋愛小説部門