みち子が生きたら

みち子が生きたら

　「わたしはもう死ぬの。海か、高いビルにでも行って、飛び込むなりなんなりして、死ぬ」
　そう言って愚図るみち子の顔は涙でぐしゃぐしゃで、鼻水がベチャベチャと張りついていて、ちっともかわいくなかった。
「落ち着いてよ、みち子。みち子が死んだら、僕は再来月の期末テスト、誰と勉強すればいいのさ」
　今までにも、みち子のこういう、いわゆる「かんしゃく」みたいなものは多々あった。その度に僕はこうして、みち子を慰めてやらなくちゃいけなかった。でも今日のかんしゃくは何だか、特に厄介だ。
「タローのテストなんて知らないもん。ひとりで勉強してよ。わたしなんかがいなくたって、タローはどうとでもなるくせに」
　みち子は恨み言を放ってうずくまった。理性を失ってかんしゃくを起こしているくせに、僕の出まかせに流されてくれないところも厄介だ。
　深く息を吐いて、みち子に目線を合わせる。どうせ本気にすることもないだろうし、適当な提案でもして、機嫌を取ってやろうと思った。
「どうせ死ぬなら、最後に日帰り旅行でもしたらどうなの？　そうすれば気が変わるかもしれないし」
　みち子がパッと顔を上げる。
「旅行？」
「そう、旅行。どうせ死ぬって言うなら、貯金はたいて旅行でもすれば」
　僕が言うと、ウフフ、とみち子が笑った。その目には涙がたっぷり湛えられ、キラキラ輝いていた。
「それ、いいかも。決めた。わたし、最後に旅行するっ」

　待ち合わせは朝早かった。最寄りから一時間ほどかかる駅で待ち合わせた。ご近所同士なのに、家のそばで集まらないのは一体どういう了見だと思ったが、みち子の考えることなので従った。下手に反論すると、かんしゃくが僕を待っている。
　その駅から、また急行電車に乗った。全く知らない土地を全く知らないまま歩きたい、というみち子の要望に合わせて、僕もみち子も全く知らない場所を選んだのだ。だから必然的に遠くへ行くことになった。
　駅構内から出るなり、みち子の機嫌は上限に達していた。スキップをする彼女を見たのなんて何年ぶりだろうか、初めてかもしれない。
　みち子は至るところで足を止めた。駐輪場、コーヒーショップ、呉服店、そして雑貨屋。
「タロー、見て、見て。雑貨屋さん」
「ほんとだ。中、入る？」
「ううん。見てるだけでいい」
　そう言ってみち子が覗き込む雑貨屋は、僕らの地元にもあるようなチェーン店だった。けれども、それを指摘するのも野暮な気がして、黙り込む。
「あのペン、とってもかわいい」
「……何か、買わないの」
「ん。買わなくて、平気」
　みち子はしばらくの間、店の窓に張り付くようにして、黙って商品を眺めていた。
　しかし、唐突に「あ」と声を発したかと思えば、隣の公園まで駆けていく。僕も慌てて追いかける。
「このブランコ、家の近所の公園にあるやつとそっくり」
「確かに。……というか、同じのじゃない？」
「ううん、同じじゃない。ほら、ココとか見てよ。違うでしょ」
　みち子が自信満々にブランコを指してみせる。僕は適当にうなずく。
　そういえば――近所の公園のブランコ、みち子はあのブランコが大好きだった。好き、というか、乗らなければ気が済まない、という様子だった気がする。執着と言った方が正しいのかもしれない。
　公園内に二つあるブランコのうち、漕ぐたびにキーキーと鳴る方と鳴らない方があった。みち子は鳴らない方が好きだった。他の子どもが先に乗っていると、みち子は「自分も乗りたい」と言い出せなかった。そんなときのために僕がいた。
　でも、みち子の執着は、ある日突然終わりを迎えた。キーキー鳴らないはずのブランコが、キーキーと鳴くようになったのだ。
　きょとんとしたのも束の間、みち子は大泣きしながら僕に向かってきた。人目も気にせず、かなり長いこと僕にしがみついて泣いていた。あれも今になって考えると、完全にかんしゃくだった。
　それからというもの、みち子はブランコに乗らなくなった。

　「タロー、おなかすいた。お店、入ろ」
　しきりに足を止めながら歩いていると、みち子が出し抜けにそう口にした。確かに正午を過ぎていた。かなり歩いてきたうえに、電車に乗っている時間が長かったからだろう。
　「どこか入ろうか。何が食べたい？」
　「なんでもいい。イタリアンがいい」
　なんでもよくないじゃん、と言いそうになるのを抑えて、近くのイタリアンレストランを検索する。夜のみの営業が多く、難儀した。
　最終的に、歩いて八分の店を選んだ。みち子に店内の写真を見せて、感触がよかった店にした。
　店に入ると、ヒゲを蓄えた店員が、二人用のテーブル席に通してくれた。カウンター席には大人がまばらに座っている。
　店内の照明は、優しくオレンジがかった色だった。知らない言語のポップスがかかっていた。
　なるほど小綺麗な店だと思ったが、卓上のタバスコの蓋にベチャベチャと赤い塊がついているのが目に入る。みち子が見たら「嫌だ」と言うに違いないと感じて、そっと端に寄せた。幸い、みち子の目はすでにメニュー表に向いていた。僕もそれを覗き見る。
「ナポリタン、ないな」
「タロー、知らないの？　ナポリタンは日本のパスタだから、こういうお店にはないよ」
「えっ、そうなんだ」
「そう。だから……うーん。一番近いのは、トマト系のパスタかな」
　じゃあトマトにする、と僕はつぶやいた。みち子は何も言わずにメニュー表を見ていた。それも、かなりの時間。
「一番高いの食べちゃえば？　ほら、この緑色のとか」
「ジェノベーゼ？　んー……」
　それからみち子は五分も悩んだ。ときどき、僕の提案に「あー」とか「うん」とか言うものの、決定的なことは言わなかった。
「もう一時だよ。そろそろ頼もうよ」
僕が声をかけると、みち子は「うーん」と、形ばかりの返事をする。テーブルの下でみち子が僕の足を軽く蹴る。
「最後のご飯だもん。たくさん悩んで選ぶのがいいな」
　最後。その言葉が重くのしかかってくる。みち子は今、何を思っているのだろう。
　まあ、どうせ今回も死ぬことなんかないんだろうが。だいたい人騒がせなやつだ。せっかくの休日に、もう死ぬからと言って、こんなに遠くまで連れてきて。
　考える僕をよそに、彼女はメニュー表の上で視線を行ったり来たりさせている。
「決めた、ミートソースにする」
　みち子の答えに僕は、ありったけ悩んでいたくせにそれでいいのか、と聞きそうになった。でも堪えた。みち子が悩むところを見ていたから。
　店員を呼んで、二人分のパスタを注文した。みち子の分も僕が頼んだ。
　料理が来るのを待つ間、互いにスマホを取り出すことはなかった。僕はみち子と言葉を交わしながら、テーブルの木目を眺めていた。古びて黒く、指先で撫でてみると溝があった。しばしして、店員がパスタを運んできた。店員は何も聞かずに、僕の前にミートソースを、みち子の前にトマトソースを置いた。
　僕らは皿を交換し、黙々とパスタを食べた。ベチャベチャになったタバスコをナプキンで拭き、蓋を開けて、パスタに少しだけかける。赤いパスタがさらに赤くなる。
　流れている曲が切り替わった。ゆったりと落ち着いたテンポの曲。
　みち子の方を見る。口元を汚したくないらしく、フォークにちょびっとずつパスタを巻いて食べている。そのくせ唇の端にソースがついていた。
　僕はみち子にナプキンを渡した。水を飲んで、またパスタを食べ始める。辛い。

　パスタ屋を出てから、ぶらぶらとアテもなく歩いた。それとなく海の方へ。みち子は腹が満たされて幾分落ち着いたようで、駅を出たときほどの興奮は見せなかった。道中ひんぱんに足を止めることもなかった。
「ね、神社。行ってみない？」
　不意にみち子が指したのは、鳥居だった。鳥居のむこうに、果てが見えないほど急な石段がある。何十段あるのだろう、今見えている分を上りきれば神社があるという確証もないのに……僕が躊躇している間に、みち子はすでに石段に足をかけていた。
　想像通り、階段を上りきるのは時間がかかった。みち子が存外するすると上ってしまうのに対して、僕の足は思うようには動いてくれなかった。
　息を整えて、絵馬売り場の方を見る。みち子は賽銭箱やら手水やらに目移りしている。
「絵馬、書こうよ」
「えー。わたし、もう願い事なんかないよ。『死ぬとき苦しくありませんように』、くらいしか」
　そう言うとみち子は笑った。僕はなんにもおもしろくなかった。
　絵馬を買った。みち子の分は奢ってやった。彼女があれやこれやと内容に悩んでいるうちに、僕はさっさとペンを走らせ、絵馬をくくりつける。
『志望校合格』
　少しして、みち子が絵馬を持ってきた。僕の絵馬を一瞥し、さもありなんという顔つきで、隣に自分の絵馬を吊るした。
「なんて書いたの」
「教えないよ。あ、見るのもダメ」
　みち子は小さな手のひらで絵馬を隠した。覗き込めば見られそうだったが、やめておいた。代わりに、絵馬の端に書かれた彼女の名前を見つける。ひらがなで、「みちこ」。
「名前くらい漢字で書きなよ」
「イヤ。こっちの方がかわいいの」
　みち子は自分の名前が嫌いだった。シワシワのおばあちゃんみたいな名前だから、って。
　大人になったら改名するとよく言っていた。誰かのお嫁さんになって、名字を変えて。その人の名字に合う、すてきな名前を考えて、「掛川みち子」の名を捨て、別人になるのだと。嘘か誠かわからない、ちょうどあやふやな調子で、みち子は話すのだ。
　この話題が上がるたび、『そんなことしなくたって、お前の名前は綺麗だよ』と、小さい頃の僕は言っていた。掛川みち子、美しい響きだし、書きやすくていいじゃないか、って。
　それでもみち子は、自分の名前が嫌いだった。
　僕だって、昔から自分の名前は好きじゃない。太郎なんて、いささか適当すぎる気がして。
　一方で、みち子は僕の名前のことは好きらしかった。特に、呼んだときの感覚がよろしいようで、昔から何かにつけて、タロー、タローと繰り返し呼ばれた。
　みち子は「たろう」の「う」のところを発音せずに、伸ばし棒がつくみたいに呼ぶ。ペットみたいな呼ばれ方だけれど、嫌いじゃなかった。

　歩き回ったら疲れたとみち子が言うので、バスに乗ってみることにした。なんとなく調べて、どうやら海の方へ行くらしいバスに。
　運転席のそばのリーダーにカードをかざす。残高1365円。
　車内は空いていた。優先席に、いつから乗っているのかもわからない老人が一人だけ。
　みち子が一緒に景色を見たいと言うから、二人で並んで座ることにした。みち子が窓際に、僕が通路側に。停車中のバス特有の、唸るような小刻みな揺れが、全身に伝播する。
「タロー。海、楽しみ」
　みち子が言う。みち子の顔が、乾いた車窓に映っている。細かい表情までは読めない。ただ、笑ってはいない、ということだけ。
「楽しみだね」
「うん」
　車内は静まり返った。
「海、どんなふうかな」
　独り言のようにも思えるみち子のぼやきに、僕は大真面目に答える。
「どんな、って……青くて、広くて……あとは、冷たいんじゃないの」
「そうじゃなくて、今日の海はどうかなあって。色もそうだけど、波の具合とか」
「そんなの、行ってみなきゃわかんないよ」
「それもそっか」
　みち子は窓の外をじっと見ていた。アクセルとブレーキに合わせ、みち子の体が前後に揺れる。
　僕らにとっては見知らぬ光景、誰かにとっては通学路となるのであろう町並みが、あっという間に流れていく。クリーニング屋、飲料でない何かを売っている自動販売機、せんべい工場。
　バスは信号で止まった。横断歩道を、たくさんの人が渡っていく。ランドセルを背負った小学生、サラリーマン、ベビーカーを押す女性。全員が、どこかへ向かって歩いている。
「みんな、どこ行くんだろう」
みち子がボソッとつぶやいた。僕は腕時計を見た。午後四時過ぎ。
「帰るんでしょ。家」
「そっか……」
みち子の声が寂しそうだった。
　信号が変わって、バスが動き出す。
「ねえタロー、ありがとう」
「なにが？」
「今日、一緒にいてくれて」
「別に。当たり前だろ」
　みち子は僕の方を見て、何も言わずニコッと笑った。それから、また窓の外に視線を戻した。
　バスは海へ向かって走り続ける。

　終点には潮風が吹きつけていた。しかし、いざ降りてみると、眼前にあったのは海ではなく、乗車中と何ら変わりない住宅地だった。調べると、海を見るにはいくらか歩く必要がありそうだった。
　ここの公衆トイレで荷物を捨てたい、と、みち子がいきなり言った。僕はどきっとした。
　今更、彼女は本気で死ぬつもりなのだろうかと、そういう考えが頭をよぎった。それでも、口をついて出た質問はそっけないものだった。
「サイフとケータイは、どうするの？」
「貴重品だから、ママに写真を送るの。ここに置くから取りに来てねって。で、このトイレに置いていく」
「ああ、そう。じゃあ、海、早く行かなきゃね」
「ううん、大丈夫。ウチからじゃ、車で目いっぱい飛ばしても……二時間はかかるし」
　僕が上の空で返事をすると、みち子は「だから、ゆっくり行こうよ」と付け足した。
　手ぶらになったみち子は、すぐにトイレから出てきた。潮の匂いがする方に歩けばいいよ、と彼女は言ったものの、道に迷うといけないので、僕がスマホで地図を見た。

　今度こそ正真正銘、海辺へやって来た。口コミを聞いて、夕日が綺麗に見えるというスポットまで来たのに、夕日はよく見えなかった。
　雲のむこうが、うっすらとオレンジいろに染まっている、気もする。ただそれだけの、つまらない景色。空と海がほとんど一体に溶け合って、水平線がどこかすらもよくわからない。
　まわりにはカップルがたくさんいる。きっと、僕らと同じで、この夕日を目当てにやって来たのだろう。『曇ってるじゃん』、『せっかく来たのに』などと、あちこちから落胆の声が上がる。
　残念だね、と声をかけようとした。できなかった。みち子の顔はいつになく真剣で、目を大きく見開いたまま固まっていた。まさに、この光景を目に焼き付けるかのように。
　綺麗だね、とみち子が言った。そうだね、と返した。それしか言葉が見つからなかった。
　ここから見られるはずだった夕日を検索した。画面越しでも綺麗だった。顔を上げる。何ひとつ綺麗なものなんかなかった。

　海に沿った道をしばらく歩いた。うすオレンジの雲が灰色がかってきた頃、僕は口を開いた。
「みち子。僕、もう帰らなきゃ」
「わかってる。タローの家、門限早いもんね」
　みち子が微笑んで僕を見た。僕の顔に、僕の両親の面影を感じ取っているようだった。
「いろいろありがとう、タロー。すごく楽しかった」
「僕も、楽しかったよ。……もう行くの？」
「もちろん。寂しいけどね」
　しばらく静寂が漂う。それがなんだかもったいなく感じて、けれど僕の方から話しだすのも気恥ずかしくて、僕は黙ってうつむいた。みち子の手が視界に入る。その手は白く細く、そして震えていた。
「ねえ、最期まで本当に、本当にありがとう」
　沈黙を破ったのはみち子だった。顔を上げる。みち子には惜別の念があるのか、目を細め、僕の顔を穴があくほど見つめた。
「わたし、タローがいなかったら、もっと早く死んでた」
「僕がいても、このあと死ぬってのに」
　僕の切り返しに、みち子は一瞬きょとんとして、またすぐに笑う。
「ウフフ。そうかもね」
　みち子は「そうかもね」と小さく繰り返した。『かもね』、その語尾が「死ぬ〝かも〟ね」を意味するというのならきっと、みち子は死ぬつもりなんかないのだろう。自分が死にきれるかどうかわからないから、そうやって語尾を曖昧にする。
「ここまででいいよ。タローは帰って」
　みち子は足を止めた。まるで命令でもするかのような口調に、なぜか冷たさを感じなかった。ひたすらに、親しみとあたたかさがあった。
「じゃあ、バイバイ。太郎」
「うん。またね」
　またね、という言葉にみち子は返事をしなかった。ただニコニコと笑って、ひらりと手を振った。僕が帰路につき、何度も振り返りながら進むあいだ、彼女はずっと手を振っていた。僕も、彼女の姿がカップルに紛れて見えなくなるまで、何度も振り向いた。
　あんなことを言って、思わせぶりなことばかりしておきながら――結局のところ、みち子は死ぬつもりはないのだろう。
　僕にはそれがわかる。なぜなら僕は、みち子の「死にたい」、「死ぬ」という言葉を幾年にもわたって、春に夏に秋に冬に、朝に夕に晩に聞いてきたから。それなのに、アイツはまだ生きていた。
　だから死ぬことなんかないだろう。ほんとうは、ほんとうのところは、みち子も死ぬつもりなんてなくって。みち子が言ったことは全部、僕を揺さぶるための、「生きて」と懇願されたいがための冗談で。
　だからアイツは、これから何事もなかったかのように電車に揺られて、家に帰るんだ。
　そう固く信じて、みち子の家族に思いを馳せる。みち子と、みち子のママと、みち子のパパ。それと、噛み癖のせいでケージに閉じ込められている、飼い犬のココア。
　……あるいは。みち子は、海に入ってみたはいいけれど、怖気付いて岸に上がる。さらには帰り道もわからなくなって、家族が迎えに来るのをぼうっと待つ。じきに、みち子のパパがあの赤い車に乗って、海辺に駆けつけて。ビショビショに濡れたみち子をハイビームが照らして、ママが「みち子」と叫んで駆け寄って、車に乗せる。
　水を吸って重くなった服をまとうまま、抜け殻みたいに車の後部座席にもたれるみち子の姿を想像する。脳内に浮かび上がる幻のみち子は、雨の日に拾われた猫みたいで、なんだか哀れで、笑ってしまった。
　そうだ。きっとそうなるはずなんだ。みち子は怖がりだから。自分で自分を殺すだなんて、そんな大層なことはできまい。五歳の頃、お化け屋敷で泣いていたのはいつも、みち子の方だった。

　みち子は死んだらしい。
　僕の両親が泣いていた。かわいそう、かわいそうだって。
　みち子のパパとママは、もっと泣いていた。みち子ちゃん、気づいてあげられなくてごめんなさい、もっと言ってほしかった、助けを求めてほしかったって泣いていた。
　呑気なことだな、と思った。
　みち子が死にたがっている間、毎日みち子のサインを見逃しながら過ごしていただけのくせに、どうして平気な顔をして、そんなことが言えるのだろう。
　そもそも、相談すらされたことがないだなんて。よっぽど信用がなかったのだろうか。彼女の実親は、この僕よりも信用されていなかったというのか。それとも彼らは、みち子の「死にたい」を聞いたことこそあれ、それすらも、忘れてしまったのだろうか。
　ダチョウみたいだ。
　みち子をないがしろにしてまで、彼らが得たものはなんだろう。それは、みち子のいない余生と、みち子のほんの少しの骨だけだ。
　間違いなく水死だろう。
　水死、と検索窓に打ち込んで少しばかり調べるだけで、そのむごさは身に迫って伝わってくる。
　みち子の小さな体が変色して、ブクブクにふくれているところを思い浮かべる。みち子が生まれ持った黒い目、長い髪、ピンク色の爪、全てが変わる。
　変わり果てた彼女の体は、海鳥や魚につつかれて霧散する。拾われることのなかった骨が、いずれは海底に沈んで、やがて砂に埋もれて見えなくなる。
　怒りん坊で泣き虫で、甘っちょろくて照れ屋で、笑った顔の誰より可愛いみち子は、もう戻ってこない。