『ボクハ、イキタイ。』──夕方だけが戻ってきた
『ボクハ、イキタイ。』──夕方だけが戻ってきた
────────────────────
【あらすじ】
────────────────────
肺腺がんステージ4と診断された地方公務員の男性が、治療と仕事を続けながら、家族との日常を少しずつ取り戻していく記録。
声を失い、生活の速度が変わっても、日々は止まらなかった。
特別な奇跡を描く作品ではない。
夕方に家へ帰り、キッチンに立ち、食卓を囲む。
病気によって失ったものではなく、病気をきっかけに取り戻した時間がある。
これは、「克服」の物語ではない。
家族とともに生きる時間を、静かに積み重ねていく生活の記録である。
────────────────────
第1章
診断の日
────────────────────
2024年11月26日。
妻と二人で診察室に入った。
医師は画面を見ながら、静かに説明を始めた。
「右下葉に肺腺がんがあります。左右の肺、リンパ節、左小脳、背骨、骨盤にも転移が確認されています。ステージ4です。」
続けて言った。
「遺伝子検査の結果はまだ出ていません。結果によって治療方針が変わります。」
診断はついた。
けれど、その先は何一つ決まっていなかった。
恐怖が押し寄せると思っていた。
そうではなかった。
もちろん不安はあった。
それでも、最初に湧いてきたのは別の感情だった。
「もう十分頑張った。」
そんな言葉が、自分の中から静かに浮かんできた。
思い残したことはある。
やりたいこともある。
それでも、どこか張り詰めていた糸が、ふっと緩んだ。
診察室を出てから、妻と何を話したのかはよく覚えていない。
その日の夜も、家ではいつもと同じように夕食が並んだ。
ご飯。
野菜炒めと煮物。
ステージ4と告げられた日の夜も、食卓は変わらなかった。
────────────────────
第2章
希望の電話
────────────────────
翌朝、仕事へ向かった。
休む理由が見つからなかった。
体は動く。
痛みもない。
治療もまだ始まっていない。
午前中、一本の電話が入った。
病院からだった。
「遺伝子検査の結果が出ました。
ALK融合遺伝子陽性です。」
医師は続けた。
「明日の朝、診察してください。
午後から入院になります。」
「わかりました。」
そう答えて電話を切った。
そのあと、仕事へ戻った。
昨日、ステージ4と告げられた。
今日は入院が決まった。
それでも、目の前の仕事は残っていた。
特別な決意があったわけではない。
ただ、その日やるべきことを続けただけだった。
────────────────────
第3章
声を失って、はじめて気づいた「当たり前」の重さ
────────────────────
声は、ある日突然なくなったわけではなかった。
少しずつ弱くなっていった。
最初は疲れているだけだと思った。
次は風邪だと思った。
やがて違うと分かった。
病院で説明を受けても、実感はなかった。
「声帯の動きが制限されています。」
そう言われても、自分の中では、いつもどおり話しているつもりだった。
現実だけが変わっていった。
職場では聞き返されることが増えた。
電話では伝わらなかった。
自然と会話は短くなった。
必要なことだけを話すようになった。
気づけば、話すことより、伝えることを考えるようになっていた。
声を失うことは、音を失うことではなかった。
人との距離を測り直すことだった。
────────────────────
第4章
脳転移が消えた夜、キッチンで知ったこと
────────────────────
2025年3月。
診察室で医師が言った。
「左小脳の腫瘍は、消失していますね。」
静かな口調だった。
ボクは黙って画像を見つめていた。
「消える可能性があります。」
そう聞いていたことと、
「消えました。」
と言われることは、まったく違っていた。
大きく喜ぶと思っていた。
涙が出ると思っていた。
そうではなかった。
静かだった。
診察室を出てから、ようやく少しずつ実感が追いついてきた。
数日後の夜。
仕事を終えて帰宅すると、妻がキッチンに立っていた。
後ろ姿だけを覚えている。
振り返らないまま言った。
「今日から、お迎えに行けるね。」
娘の習い事のことだった。
ボクが運転できなかった間、その役目は妻が担っていた。
「ああ、そうだね。」
それだけ答えた。
火にかかった鍋の音だけが聞こえていた。
その夜、ボクは診察室ではなく、家のキッチンで回復の意味を知った。
回復とは、画像の変化だけではなかった。
娘を迎えに行けること。
妻の役目を一つ受け持てること。
普通の毎日へ、少しずつ戻っていくこと。
それが、ボクにとっての回復だった。
────────────────────
第5章
家族との食卓
────────────────────
診断される前、ボクは家で夕食を食べることがほとんどなかった。
帰宅するころには、子どもたちは眠っていた。
食卓は、もう片付いていた。
家族と過ごす夕方は、仕事の向こう側にあった。
---
病気になってから、家に帰る時間が早くなった。
夕方、キッチンに立つようになった。
最初は妻が料理をしている横で、野菜を切ったり、皿を出したりするだけだった。
いつの間にか、それが毎日のことになった。
料理教室にも通った。
チャーハンや麻婆豆腐を習った。
家でも何度も作った。
麻婆豆腐を作る日は、豆腐を切るところから始まる。
包丁を入れながら前を向くと、シンク越しに、床から一段高くなった畳敷きの食卓が見える。
そこでは、妻が横になって休んでいることがある。
その姿が見えると、部屋の照明は消したままにした。
キッチンの明かりだけをつけて、料理を続ける。
包丁の音も、できるだけ小さくする。
眠りを邪魔したくなかった。
別の日には、その同じ場所で娘が宿題をしている。
妻が起きている日は、娘の隣に座って宿題を見ていることもある。
同じ場所なのに、その日の夕方によって景色が変わる。
病気になって早く帰るようになったからこそ、見えるようになった景色だった。
以前、ボクは「料理を手伝う」と言ったことがある。
そのとき妻は、静かに言った。
「手伝いじゃないよ。」
「子どもたちのことは、二人の責任だから。」
それ以来、「分担」という言葉が家に残った。
料理を作ることも。
皿を並べることも。
迎えに行くことも。
誰かを支えることではなく、同じ場所に立つことだった。
麻婆豆腐を食べた娘は、最初は「からい」と言った。
何度か作るうちに、
「おいしい。」
と言った。
それで十分だった。
火がついている。
包丁の音がする。
誰かがいて、誰かが眠り、誰かが宿題をしている。
夕方は、静かに流れていた。
それだけで、その時間は満たされていた。
────────────────────
第6章
働き続けるということ
────────────────────
2025年1月14日。
ボクは職場へ戻った。
朝、乗るはずだったバスが十二分遅れた。
駅へ向かって走った。
息が上がる。
それでも走った。
遅刻したくなかった。
声は、まだ戻っていなかった。
首から携帯拡声器を下げ、ヘッドセットのマイクで話す。
それが、そのころのボクの声だった。
思うように話せなくても、仕事は続いていく。
職場の人たちは、入院前と変わらないように接してくれた。
そう感じていた。
あるいは、自分に余裕がなく、細かなことを覚えていないだけかもしれない。
できなくなったことはある。
時間がかかることも増えた。
それでも、できる仕事はあった。
働くことは、病気ではなくならなかった。
働き続けることは、自分が自分であり続けることでもあった。
────────────────────
第7章
夕方が戻ってきた
────────────────────
今では、夕方になると自然にキッチンへ向かう。
特別なことではない。
それが日常になった。
包丁を置いて顔を上げる。
シンク越しに、家族の姿が見える。
同じ夕方は、一日としてない。
娘が笑っている日もある。
静かな日もある。
何も話さない日もある。
それでも、そこには家族がいる。
以前のボクは、夕方という時間を知らなかった。
仕事が終わるころには、家の夕食も終わっていた。
今は違う。
料理をして、
食卓を囲み、
一日の終わりを家族と過ごす。
病気は、たくさんのものを奪った。
けれど、夕方だけは返してくれた。
ボクは、その時間を今日も生きている。
────────────────────
第8章
日常という治療
────────────────────
治療は、今も続いている。
仕事も続いている。
生活も続いている。
どれか一つだけを切り離して生きることはできなかった。
病院へ行く日もあれば、職場へ向かう日もある。
夕方には家へ帰り、キッチンに立つ。
その繰り返しだった。
以前は、治療とは病院でするものだと思っていた。
薬を飲むこと。
検査を受けること。
診察室で医師と話すこと。
もちろん、それも治療だった。
でも、それだけではなかった。
家へ帰ること。
家族と食卓を囲むこと。
翌朝、また仕事へ向かうこと。
そんな何気ない一日が、少しずつ自分を支えていた。
特別なことは何もない。
だからこそ、その日常は、ボクにとって治療そのものになっていった。
────────────────────
第9章
職場という、もう一つの日常
────────────────────
復職してからも、思うように声は出なかった。
携帯拡声器とヘッドセットは、仕事の相棒になった。
以前と同じようには働けない。
そう感じる日もあった。
それでも、一つずつ仕事を終えていく。
帰り道、駅まで歩く。
その時間だけは、一人になれる。
今日一日を思い返しながら歩く。
職場の自分。
家の自分。
どちらかが本当なのではない。
どちらも、今のボクだった。
病気になる前には気づかなかった。
働くことも、
家へ帰ることも、
どちらも生活だった。
どちらも、生きることだった。
────────────────────
第10章
続いていく日々
────────────────────
終わりは、まだ来ていない。
治療は続いている。
仕事も続いている。
生活も続いている。
以前のボクは、もっと先ばかりを見ていた。
仕事の予定。
来週の予定。
来月の予定。
気づけば、今日という日は通り過ぎていた。
今は違う。
夕方、家へ帰る。
キッチンに立つ。
家族と食卓を囲む。
それだけのことを、大切に思うようになった。
病気になって、失ったものは少なくない。
けれど、病気になったからこそ戻ってきた時間がある。
夕方だった。
家族と過ごす時間だった。
ボクは、以前より遠くへ行けるようになったわけではない。
以前より速く歩けるようになったわけでもない。
ただ、帰る場所を知ることができた。
夜、食卓に座る。
いつもの料理が並ぶ。
誰かが笑い、
誰かが話し、
誰かが「おいしい」と言う。
その夕方は、今日も静かに終わっていく。
#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
