連載小説 『小論文は、つらいよ』 第１０話 真相

最終日まで、生徒たちのほとんどが頑張ってついてきてくれた。数名の欠席者はいたが、何かしらの事情があったのだろう。この猛暑ゆえ、体調を崩したからか。それとも私の授業への不満からか。疲れが溜まっていたのだろう。つい、よからぬ想像に引きずられてしまう。それにしても、杉山麻衣の表情は当初から比べたら、ずいぶんと和やかに変わっていた。

学校を後にして、帰宅するとさっそく、シャワーを浴びた。汗臭いまま、鰻を食べるのは嫌だった。それから数時間、涼しい図書館で過ごした。待ち合わせの時刻には、30分も早く着いた。平日でも、この雷門の前は観光客が多かった。少しして田村先生が来た。半袖の白いワイシャツに、グレーのスラックス姿。いつもの格好だ。私に向かって手を振っていた。

ここから歩いて五分くらいだそうだ。歩きがてら田村先生は、その店のことを話された。

「200年ほど前に創業してね、江戸の伝統的な味を守ってるそうだよ。もちろん場所は少し移動しているようだけど。勝海舟や夏目漱石とも縁があるようだよ」

通りに面した右手に、武家屋敷の門のような店先が現れた。店名は「やっこ」と読むのだそうだ。メニューが店先に出ていた。高そうだ。中に入ると、大正浪漫の世界だった。背もたれに白いカバーの掛かった椅子、ステンドグラスの窓。この間の天ぷら屋とは大違いだ。

席の間は、ほどよく離れていて、落ちつけそうな雰囲気だった。私たちは四人掛けの席に案内された。着物を着た店員さんが注文を取りに来ると、「さくらさんだから、鰻重の桜にするか。二人前……」と言ってから、田村先生は私に尋ねられた。「冷たいビールも、もらおうか」

鰻重のグレードは手頃な値段の順番に、椿、梅、桜、桐とあった。注文されたのは上から二番目に高いものだった。私は恐縮しながらも、暑さの中を歩いてきたこともあって、「冷たい」という言葉に反応して、うなずいていた。

グラスのビールを喉へ流しこむと、体を涼風が通りぬけたようだった。ふー、と一息ついた。そんな私を、ご自身の娘を見るような目で田村先生が微笑んでいる。田村先生のグラスはすでに空になっていた。そして、ふんぎりがついたのか話を切りだされた。アルコールが心の扉を開けたのかもしれない。

「私の娘のことなんだけどね……、自分から虹の橋を渡っていっちゃったんだよなぁ」
「えっ、じさ……」
「車の運転手によれば、急に車の前に飛びだしてきたというんだ」

驚きのあまりに胸が締めつけられた。こんなときには、どのような言葉をかければ良いのか、私にはまったくわからなかった。

「とても繊細で感受性の強い子でね、受験の失敗もあったのかもしれない。自分から言いだしてね、精神科で治療を受けていたんだよ。女房に任せっきりでさぁ、俺がもっと支えてやんなきゃいけなかったんだ……。あの子のノートに、こんなことが書かれてあったんだよ。『個性を尊重されることは、とても大事なことだ。これを欠けば、生きることは虚しい』とね。ところが俺は、娘を自分の鋳型にはめようとしたんだよなぁ」

私は、ハッと気づいた。確か、田村先生はこんなことをおっしゃっていた。「『個性を尊重しなければ、不幸を招くかもしれない』という表現が、何だか胸に刺さるようだよ」と。杉山麻衣と、ご自身の娘さんとの間に似たものを見出されたのかもしれない。

鰻重が運ばれてきた。どうぞと勧められて、お重のふたを開けた。美しい色目の蒲焼きが、重箱の中で行儀良く並んでいた。箸でつかもうとすると、蒲焼きの身が崩れそうだった。口の中に入れると、ふっくらとした柔らかい食感が広がった。味はしつこくなくて淡白だった。

「どうだい、伝統的な江戸前の味は？」
「はい、スーパーで買った鰻とは大違いです」

田村先生が大笑いされた。200年以上も続くお店と、スーパーとではまったく比較にならない。そんな頓珍漢な比較を持ちだすこと自体が、たまらなくおかしかったのだろう。私も間抜けな返答をしたものだ。笑いながら頭をかいた。

「ところで、杉山麻衣のことなんだけど、どう思う？」
「初めの印象とはずいぶん変わってきました」
「スパイとか言ってなかったっけ？」
「わからなくなってきました」

ここで私は衝撃的な事実を知らされた。河谷先生ではなくて、田村先生が杉山麻衣にスパイ役を頼んだそうだ。その経緯を説明してくれた。

「確か、あれは今年の六月頃だったかなぁ。図書室の閉室作業をしていたときのことなんだよ。忘れられたノートがあってね、何の気なしに見たんだよ。そしたらさぁ、こんなことが書かれてあってね……」

そうおっしゃると、ポケットからスマホを取りだされた。そして、そのスマホの画面を見ながら言葉を続けられた。

「『静寂は、他者の無関心と自己の孤独によって生じるものだ。そしてその空間では、私の存在など無に等しい。けれど、私は爽やかな気持ちになれる。誰かに振りまわされることがないから』とね。私はその表現に、亡くなった娘の面影を見たんだよ。記された名前を頼りに杉山麻衣にノートを返したんだ。そのときにね、こう言ったんだよ」

私がビールを注ぐと、田村先生は感情を流しこむように、一気に飲みほされた。そして新たなビールを注文された。

「自分の文章力を磨いてみる気はないかい？ もしその気があるなら、先生が手を貸すよ、と伝えたんだ。その翌日、杉山舞衣が職員室にやってきてね、やってみると言うんだよ。七月になってからはね、車先生の夏期講習を勧めたんだよ。そのときにね、ちょっとしたことを頼んだんだ。車先生の伝えようとしていることが、どれだけ君に届いたのかを教えてほしいとね。言葉だけではなくて、その背後にある心もね。それからスキャンダルで学校を追われないように、身辺調査も頼んだんだよな」

私は少しばかりムッとした。プライバシーの侵害じゃないか。私の表情を感じとられて、田村先生はこう付けくわえられた。

「老婆心からなんだろうね。教師はふだんの生活態度が問われる職業だからさ、後ろ指をさされないようにね。変な噂を流されて辞職に追いこまれる虞だってあるんだよ」

確かに、納得しうる。生活が乱れていたら、指導する立場として生徒に示しがつかない。

思えば私は、美咲のメモに深く影響されていた。そして河谷先生が黒幕だと決めつけていた。すべてが、私の心の中の問題で、表面化されたわけではない。それでも、すぐにはすべてを受けいれられなかった。あれほど確信していた自分が、こんなにも間違っていたとは。ただ、杉山麻衣には申し訳ない気持ちが込みあげてくる。素直にならなければ。疑心暗鬼な姿勢が、自分をつらい状況に追いこむことになる。そして相手をも傷つけることになる。いや、すでに傷つけてしまっているかもしれない。

胸の奥には、苦い後悔が生じていた。そして、言葉を失ったまま、鰻の香りに紛れていくその後悔を噛みしめていた。目頭が熱くなって、涙がにじんできた。

「先生、私……とんでもない、誤解をしていました……」
やっとの思いで、そう告げると、涙が鰻重のうえにポタリと落ちた。

田村先生は「……そうか」とだけつぶやいて、グラスを静かに置かれた。そして私を元気づけるかのように、こうおっしゃった。
「でもさ、君はちゃんと気づいたじゃないか。間違いに気づいて、謝れる教師って、実はそう多くないんだよ。生徒にだって見えてるよ、君のそういうところ」

その言葉に、不意に心がほどけた気がした。まだ自分を許せてはいない。けれど、ようやく、一歩だけ踏みだせそうだ。

田村先生が、やわらかな笑みを浮かべて続けられた。
「個性は、様々だよ。そして、様々な魅力があるよ。それを発見して、引きだしてやるのが教師の役目かな。そのために俺は頑張ろうと思ってるよ。娘が二人もできたしね」

終わり……？