橋の向こうで、君に会えたら

私は猫に囚われている。
私の人生は、四本脚の小さな支配者に占領されているのだ。
現に今も、私のデスクの真ん中は猫に占領されている。広々と贅沢に体を伸ばして眠る支配者の傍らで、私はデスクの隅へと追いやられ、角に追いつめられたパソコンでこの文を打っている。
猫は一日、１２時間～１６時間眠ると言われている。だがそのほとんどが浅い眠りで、周囲の物音ですぐ目を覚ます。かつて野生で狩りをしていた頃の張りつめた本能を今も体に宿しているのだ。
我が家の猫は、鼻をピーピー鳴らしながら、へそを天に向け、たまに自らのくしゃみで飛び起きる……これが……野生……！？
だが、彼らの無防備度１００％は、私の世界を強くも優しくしてくれる。狂おしい程愛おしい、最強のだらしなさなのである。

私は小さい頃、『世界の動物とはみーんな友達だよ』とプリンセスばりのセリフを周りの大人にばらまいていた。空を飛んでいる鳥、外で飼われている犬、野良猫に野良犬。みんなに挨拶をしてまわっていた。その中でも、猫と犬は格別。もっとも身近な存在だった彼らを私は本気で友達、親友だと確信していた。
例えば朝、登校しながら偶然会った野良猫と学校終わりに遊ぶ約束をした。学校の友達に一緒に遊ぼう、と誘われても私はその誘いを断っていた。だって、最初に約束したのは、あの猫だから。そんな約束したって、帰りにはもういないでしょ、と友達みんな思っていたと思うが、高確率で必ずそこで猫は待っていてくれたのだ。偶然なのか、なんなのか、当時の私は『ほらね、だって友達だもん』と当然のように胸を張っていた。言葉は交わせなくても、確かにそこに約束の言葉があったのだ。

あの頃からずっと私の中の根っこは変わっていない。
私もかれこれ３７年という歳月を生きている。そうすると時折、〝デート〟というミッションが課される時がある。
ヒールを履き、お気に入りの服を纏って、すっかり「大人の女性」として出かけるのだ。でもそんな中、デートも盛り上がり彼が言う。
『今日、泊ってかない？』
そう……！私は急な予定変更に弱い。だって、家を出る時、猫たちに『〇〇時頃帰ってくるからねぇ』と伝えてあるから。私は必ず帰らないといけない。どんなにムードが良くたって、私は必ず彼の誘いを断る。
こんな事を続けていればたくさんのチャンスを逃す。だからきっと私は未だに、バツイチ彼氏無しなんだと思う。

この歳になれば、周りはほとんど結婚し、子供がいる。世間では近頃、生き方は自由、多様性。なんて高らかに叫び、推奨しているが、私の住む田舎には中々その風は吹かない。
この歳で、家族を持たず、それに加えてバツイチな私は、かわいそうな女。はたまた、変わり者として見られているのがリアルだ。
良き頃合いで結婚し、子供をもうける。そして家を建て、生涯一人の人と添い遂げる。これこそ理想だと根強く言われている私の田舎で、私は残念ながら何一つ満たせていない。
そして、これもよく言われる。
『死ぬ時ひとりよ。誰にも見送られずに死ぬなんて考えるだけでも寂しすぎるでしょう？』『猫や犬はあなたより先に死ぬのよ』
まぁ、死んだ経験もないのによく言えるな。なんて思っている事は口が裂けても言えないが……確かに寂しいのかもしれない。
みんないなくなって、ひとりになる。確かに寂しい。いかにも、ごもっともだ。

確かに私は未来のどこかで、とびきり寂しいひとりぼっちになるのかもしれない。けれど、言葉を交わさず、言葉のある彼らと交わした約束、恋のチャンスを投げ打って家路を急ぐ今の私を、どうしても嫌いになれないのだ。
今まで関わった、たくさんの猫達。犬たち。虹の橋を渡るのを、見送ったたくさんの子達。みんなと過ごした時間が、私の〝かわいそう〟になるとはどうしても思えないのだ。

そして今も、野生を失った小さな支配者は、家の所々に転がっている。無防備度１００％を保ちながら……
もしかすると、この子達は、自らの野生と引き換えに、私の人間としての野生を取り戻してくれているのかもしれない。
人として、私はどう生きるのか？
正解なんて、分からない。けれど、私はこれからも喜んで、この愛おしい〝だらしなさ〟を守っていきたいと思う。
この答え合わせができるのは、私がひとり虹の橋を渡る時だ。

でも一つ、これだけは分かっている事。
私は、虹の橋を渡る時、ひとりぼっちかもしれない。でも橋を渡った先で、たくさんのみんなが待っていてくれる。

私は、泣きながら見送られる側なのではなく、橋の向こうでたくさんの笑顔に迎えられる側という事だ。

そんな未来の約束を胸に、私は今日も、おもいっっっっきり猫を吸う。

あぁーもうひとつ言い忘れちゃいました。
女はいくつになってもプリンセス。いつか王子様が……そんな期待も忘れちゃいませんよ。←ウインク

#創作大賞2026 #エッセイ部門