オリジナル小説『三十八歳の迷子』

三十八歳の春、私は駅前の交差点で、自分に会った。

正確に言えば、八歳の自分だった。

土曜日の午後だった。
私は仕事帰りでもないのに疲れていた。

休日出勤を断れなかったわけではない。
恋人から朝方まで愚痴を聞かされたわけでもない。
母から「たまには顔を見せなさい」と電話があったわけでもない。

その全部だった。

私は広告会社で企画の仕事をしていた。
仕事は嫌いではない。
けれど、人の機嫌を読み、言葉を選び、会議で誰も傷つかない答えを探し続けるうちに、自分が何を思っているのか分からなくなっていた。

恋人の亮介とは三年になる。

会いたいと言われれば会い、
一人になりたいと言われれば引き下がり、
将来の話をすると、
「今それを考える余裕がない」
と言われた。

それなのに私が距離を置こうとすると、

「冷たくなったね」

と言う。

私はいつも、
「ごめん」
と謝った。

何に対して謝っているのか、自分でもよく分からなかった。

交差点の信号が赤になった。

私はぼんやり向こう側を見た。

そこで、ランドセルを背負った女の子が大きく手を振っていた。

赤いスカート。
白い靴下。
肩までの髪。
前歯が一本だけ少し大きい。

私は息を止めた。

女の子の隣には、三十代くらいの男女がいた。

父と母だった。

もちろん、今の父と母ではない。

三十年前の父と母。

父は黒い革のジャケットを着ていた。
母は紺色のワンピースで、手には紙袋を持っていた。

そして真ん中にいる女の子。

私だった。

八歳の私。

信号が青になった。

三人は、まるで待ち合わせでもしていたようにこちらへ歩いてきた。

私は動けなかった。

「遅いよ！」

八歳の私は私の前まで来ると、頬を膨らませた。

「え？」

「ずっと待ってたんだから」

私は後ろを振り返った。

誰か別の人に言っているのだと思った。

誰もいない。

母が笑った。

「相変わらずぼんやりしてるのね」

父も言った。

「腹減ったな。何か食べよう」

私は声が出なかった。

三人は何の疑問も持っていなかった。

三十八歳の私がそこにいることを、当然のように受け入れている。

「ちょっと待って」

ようやく言った。

「あなたたち……」

八歳の私が首を傾げた。

「なに？」

「私のこと、誰だと思ってるの？」

「私でしょ」

あっさり言った。

「大人の私」

私は目眩がした。

「どうして分かるの？」

「見れば分かるじゃん」

子どもの私は笑った。

「顔、一緒だもん」

そんなわけがない。

八歳と三十八歳では、顔など同じではない。

私は近くのショーウインドーに映る自分を見た。

疲れた女が立っていた。

目の下に薄い影。
口角は下がり、髪も乱れている。

八歳の私は、そのガラスの前に並んだ。

「ほら」

笑った。

「一緒」

私は泣きそうになった。

四人で古い喫茶店に入った。

なぜか、そこは子どもの頃、父と母に連れてきてもらった店だった。

今はもう閉店しているはずだった。

父はナポリタン。
母はサンドイッチ。
八歳の私はプリンアラモードを注文した。

「あなたは？」

母に聞かれた。

「珈琲でいい」

八歳の私が目を丸くした。

「えー。大人になったらプリン食べないの？」

「食べるけど」

「じゃあ食べればいいじゃん」

「太るから」

八歳の私は心底不思議そうな顔をした。

「食べたいのに？」

「食べたいからって、何でも食べていいわけじゃないの」

「なんで？」

答えられなかった。

父が笑った。

「昔から理屈っぽかったか？」

母が言った。

「昔はもっと単純だったわよ」

「悪かったわね」

思わずそう返してから、私は驚いた。

今の両親には、こんな言い方はしない。

心配させたくない。
怒らせたくない。
年を取った二人を傷つけたくない。

私はいつの間にか、親にまで「大丈夫な娘」を演じるようになっていた。

プリンが運ばれてきた。

八歳の私は一番上のさくらんぼを最後まで残した。

「まだそれやるんだ」

私は笑った。

「なに？」

「好きなもの、最後に残すの」

「だって楽しみじゃん」

その言葉が胸に刺さった。

私はいつから、好きなものを後回しにするようになったのだろう。

仕事も。
恋愛も。
休日も。

自分の気持ちはいつも最後だった。

父が珈琲を飲みながら言った。

「仕事、つまらないのか？」

私は驚いた。

「どうして？」

「顔」

「そんなにひどい？」

「ひどいな」

母が父を睨んだ。

「言い方」

私は笑った。

「仕事は嫌いじゃないよ」

「じゃあ、何が嫌なんだ？」

私は考えた。

「疲れるの」

「何が？」

「人に合わせるのが」

父は黙った。

八歳の私が言った。

「やめれば？」

私は吹き出した。

「簡単に言わないで」

「だって嫌なんでしょ」

「大人にはいろいろあるの」

「便利だね、それ」

「何が？」

「『大人だから』って言えば、何でも我慢できるんだ」

私は言葉を失った。

母が静かに笑った。

「この子、昔から時々核心を突くのよね」

「私なんだけど」

「そうね」

母は私を見た。

「恋人は？」

私は俯いた。

「いる」

八歳の私が身を乗り出した。

「かっこいい？」

「まあね」

「優しい？」

私は答えなかった。

「好き？」

もっと答えられなかった。

八歳の私は首を傾げた。

「好きかどうか分からない人と付き合ってるの？」

「好きだよ」

「じゃあ、なんでそんな顔するの？」

私はテーブルの砂糖壺を見つめた。

「好きだけじゃ、うまくいかないこともあるの」

父が言った。

「それはそうだな」

少し救われた。

でも父は続けた。

「ただ、うまくいかない恋を続ける理由にもならん」

私は父を見た。

若い父だった。

今より髪が多く、目にも勢いがある。

こんな父を、私はほとんど覚えていなかった。

「お父さんならどうする？」

「知らん」

「知らないの？」

「お前の人生だからな」

父はナポリタンを巻きながら言った。

「でも、自分が嫌いになるような相手とは一緒にいないほうがいい」

私は黙った。

亮介といる私は、謝ってばかりいた。

会いたいと言えない。
寂しいと言えない。
将来を聞けない。

嫌われないようにしながら付き合うことを、
私はいつの間にか恋愛だと思っていた。

母が言った。

「あなた、小さい頃は嫌なものは嫌って、すぐ言ったのに」

「迷惑だったでしょう」

「迷惑だったわよ」

母は笑った。

「でも、何を考えてるかは分かった」

八歳の私が突然聞いた。

「ねえ、大人の私」

「なに？」

「楽しい？」

私は答えようとして、やめた。

仕事はある。
友人もいる。
恋人もいる。
両親も健在だ。

不幸ではない。

でも、

「……あんまり」

言ってしまった。

八歳の私は悲しそうな顔をしなかった。

ただ、プリンを一口食べてから言った。

「じゃあ、これから楽しくすればいいじゃん」

「そんな簡単じゃないって」

「なんで？」

またその質問だった。

私は少し腹が立った。

「大人にはね、責任とか、生活とか、人間関係とか、お金とか、いろいろあるの」

「うん」

「だから好きなことだけじゃ生きられないの」

「うん」

「分かった？」

「分かった」

八歳の私は頷いた。

そして言った。

「でも、嫌なことだけで生きる必要もないでしょ？」

私は何も言えなかった。

店を出ると、夕方になっていた。

四人で街を歩いた。

父と母が少し前を歩き、
八歳の私は私の手を握った。

小さくて温かい手だった。

「ねえ」

「なに？」

「私、大人になったら何になったの？」

私は笑った。

「会社員」

「夢、叶わなかったんだ」

胸が痛んだ。

八歳のころ、私は物語を書く人になりたかった。

ノートに短い話を書いて、母に読ませていた。

いつやめたのか、思い出せなかった。

「でもね」

私は言った。

「仕事はちゃんとしてるよ」

「知ってる」

「頑張ってる」

「知ってる」

「じゃあ、いいじゃない」

八歳の私は私を見上げた。

「頑張ったことと、幸せかどうかは別じゃない？」

三十八歳の私は、八歳の私に何も言い返せなかった。

やがて駅前に着いた。

父が言った。

「じゃあ、俺たちはこっちだから」

「待って」

私は急に怖くなった。

「もう帰るの？」

母が笑った。

「帰らないと」

「どこへ？」

「あなたが知っている場所よ」

八歳の私が手を離した。

私はしゃがんで、その顔を見た。

「ねえ」

「なに？」

「これから、いろんなことがあるよ」

「うん」

「傷つくこともある」

「うん」

「失敗もする」

「うん」

「それでもいい？」

八歳の私は笑った。

「だって、大人の私になれるんでしょ？」

涙が出た。

「こんな私に？」

「こんなって何？」

私は答えられなかった。

母が私の肩に手を置いた。

「ねえ」

「なに？」

「私たちは、あなたに立派になってほしかったわけじゃないのよ」

私は母を見た。

「じゃあ、何？」

「ちゃんと食べて、ちゃんと眠って、時々笑ってくれれば、それでよかった」

父が横から言った。

「親なんてそんなもんだ」

信号が青になった。

三人が渡り始める。

「待って！」

私は叫んだ。

八歳の私が振り返った。

「大丈夫！」

大きな声だった。

「迷ったら、私のところに戻ってくればいいから！」

「あなたのところって、どこ？」

八歳の私は自分の胸を指差した。

「ここ！」

その瞬間、車のクラクションが鳴った。

私は目を閉じた。

目を開けると、天井が見えた。

自分のベッドだった。

朝だった。

カーテンの隙間から光が入っている。

夢。

そう思った。

あまりにも鮮明な夢だった。

枕元のスマートフォンには、亮介からメッセージが来ていた。

〈今日、会える？〉

私はしばらく画面を見た。

いつもの私なら、
〈大丈夫だよ〉
と返しただろう。

代わりに打った。

〈今日は一人で過ごしたい。今度、ちゃんと話したいことがあります〉

送信した。

怖かった。

でも不思議と、息がしやすかった。

私はベッドから出て、窓を開けた。

朝の風が入り、カーテンが膨らんだ。

ふと机を見ると、一枚の紙が置いてあった。

そんなものを置いた覚えはない。

近づいてみる。

子どもの字だった。

クレヨンで、四人の人間が描かれていた。

お父さん。
お母さん。
小さな女の子。

そして、その隣に少し背の高い女。

上には、ひらがなで書いてあった。

〈おとなのわたしへ〉

その下に、

〈ちゃんと わらってね〉

私は長いあいだ、その紙を見つめた。

夢だったのかもしれない。

たぶん夢だった。

それでも私は、その絵を捨てなかった。

窓の外では、いつもの街が動き始めていた。

何も変わっていない朝だった。

でも私は久しぶりに、今日という日を少しだけ楽しみにしていた。

YouTube
「セラピストtuneの朗読の小部屋」では、
この作品を私自身の朗読でお届けしています。

https://youtu.be/gWmkZs_0sDE?si=VzZ6SDs8_-3TrSkq
文字で読む物語とは、また少し違った空気や余韻も感じていただけましたら嬉しいです。
原作・朗読：ikuko Tune