（短編）『voyage』

あらすじ

長年、お互いを傷付けあってきた夫婦。彼らはすべてを捨てて旅に出る。旅路を経てある町に行き着いた彼らは……
過去と現在を行き来しながら、ふたりの「旅」を描いた短編。
（5,831文字）

Scene 0.

このことを話すのに、何から始めればいいだろう。
私のこと、あのひとのこと。
わたしたちが夫婦だったこと。

彼は若くして財をなし、私に裕福な暮らしをさせた。
けれどわたしたちは、それらを投げ打って旅へ出た。
そう、わたしたちは旅をした。
家を処分し、仕事や友人すべての繋がりを断ち切って。
電車を乗り継ぎ、船に乗り、見知らぬ土地を巡り歩いて。
目的地も決めず。
そうして辿り着いたのが、この町だった。

どうしてそんなことを始めたのか。
語り尽くせば長くなるし、短い言葉で済ますこともできる。
ただ確かなのは、彼がもう居ないというと。
私がここに居るということ。

ひとり住む家で、私はときおり思い出す。
私のこと、あのひとのこと。
わたしたちが辿ってきた、長い長い旅路のこと。

Scene 1.

私は本を読む。彼が眠るそばで。
彼が寝るベッド。その横に置かれた椅子。彼が眠る間、私は椅子に座り本を読み続ける。
わたしたちはそうやって時間を過ごす。この家に住み始めたころから。

彼が目を覚ます。私は本を閉じ、彼に話しかける。
「気分は、どう？」
「今日は日曜か……何をしてたの？」
「本を、読んでた」
彼が体を起こす。私は枕を腰へずらし、起きるのを手伝う。
彼は窓の外に目をやる。
外には小さな庭があり、干した洗濯物が見える。昼前の陽射しに照らされ、静かな風に吹かれゆるやかに動いている。
「いい天気だ。外に出ればいいのに」
「昼を食べたら市へ出るから」
「……僕も、行きたいな」
「具合は？　へいき？」
「大丈夫、今日は調子がいい」
わたしたちは少し早めの昼食をとる。雑穀のかゆと野菜のスープ。ベッドの上に置かれた食事を、彼はゆっくりと口へ運ぶ。私もその脇で同じものを食べる。
昼食を終え、外へ出る支度をする。彼は起き上がり、着替え、身繕いをする。私は彼の動作を補うように手を貸す。
上着のボタンを閉めながら彼が言う。
「店は、まだたくさん出てるかな」
「朝ほど賑やかじゃないけど」
「あの店はどうだろう」
「どの店？」
「ほら。キルトを売っているおばあさんの」
「何か欲しいの？」
「いや、ただ彼女に会いたくて」

家を出て、市が立つ町の中心へ歩いて行く。砂利道が石畳に変わる。まばらだった民家の数が増えていく。私は彼の肩を支えながら歩く。
そうしてわたしたちは市へ出かける。この町に落ち着いてからの日曜、彼の体調が悪くない限り続く、ふたりの習慣。
長い旅の終わりの町で迎えた、ささやかな小さな旅。

Scene 2.

旅に出る前のふたりは、今とはまったく違っていた。
同じ家に住みながら顔を合わすのは週に一度か二度。男は彼女以外の女性と関係を持ち、ほとんど家に帰ることはなかった。女ははじめ、それを仕方の無いことだと思った。男は女に十分な金を与えていた。家に帰ることが減るにつれ、その額は増えていった。
直に彼女も、家へ帰ることが少なくなった。女友達と酒を飲み、若い男を誘い夜を過ごした。
男と同じことをするのが、彼に抗う手段だと思っていたから。
男は女を心配するようになった。彼女は心配されることに苛立ちを感じたが、それも長くはなかった。男の心配を誘うべく、より長く家を空けるようになった。女はそのことを楽しむようにすらなった。
時折交わす彼らの言葉に、真実は含まれていなかった。
相手の虚言を知りながら、自分も嘘を重ねる。
そんな日々を繰り返していた。

Scene 3.

ひと通りの少なくなった町を歩く。市は毎日、朝と夕方に立つ。いちばん賑やかなのは日曜の朝。わたしたちが訪れる頃には半分以上が店を畳んでいる。残っているのは売れ残りを捌く店と、市の賑わいに関係のない物を売る店。
朝早くに訪れたこともある。あるいは夕方に。でもわたしたちが好んだのは、ひと通りがまばらになった昼の日曜。
野菜や果物を売る店はもう少ない。衣類や雑貨、小物を売る店が、まばらになった客をあてもなく待っている。市の活気はほとんどない。けれどそのことが、わたしたちには心地よかった。
編み籠を売る店の主が声をかける。私が短い答えを返す。
なんて言ったんだい、と彼が尋ねる。
「別に。ただ『安くしておくよ』って」
「覗いていかないの？」
「カゴはもう、あるもの」
そうやってひともまばらな市を抜けていく。

通りの先には広場がある。小さな鉄道駅舎の前に作られた、噴水を囲む広場。市が盛んなときはひとで溢れているが、いまはそれほど多くない。わずかな若い男女、数えるほどの家族連れ、独り身の老人。彼らはそれぞれ距離を取り、噴水の池の囲いに腰かけている。
わたしたちも水囲いの煉瓦に腰を据える。空を見上げながら彼が言う。
「……この町に来て、どれくらい経ったかな」
「まだ一年と少し」
「もっと前から居た気がする……君と初めて会ったのは、十五年くらい前？」
「そうね。そのくらい」
「旅を始めたのは五年、いやもっと前か」
「ううん、まだ三年も経ってない。旅をしてたのも、一年と少し」
「……もっと早く、気付いていれば良かった」
「何に？」
「こうしてきみと、ふたりで過ごすべきだったって」
「そうかしら」
「違う？」
「私は、前の暮らしがあったから、いまがあると思ってる」
彼は少し考え、そうかもしれないね、と言った。

Scene 4.

ふたりは最初からいがみ合っていた訳ではない。それなりの出会いがあり、愛情があった。
彼らが夫婦になったのは、男が三十を少し過ぎたころ。女は大学を出て間もなくだった。歳は離れていたが、彼も節度のある暮らしをしていた。ふたりともそれなりに充ち足り、相応に幸せだった。
けれど結婚して二年が過ぎたころ。男の帰りが遅くなり、家を空けることが多くなった。女ははじめ疑うこともしなかった。それは歳の差ゆえだったのかもしれない。

女は彼の帰りを待ち、空が白むまで起きていた。帰宅するといつでも優しく迎えた。男は酒を飲み、酔っていることが多かった。
男は仕事柄、たくさんの付き合いを抱えていた。遅くなるのはそのためだと言い、彼女もその言葉を信じた。女は夫の仕事を詳しくは知らなかった。たまに社交の席へ同伴したが、自分とは縁遠い世界だと思っていた。そのためか、彼を疑うことはまったくなかった。
彼の嘘に気付くようになったのは、更に二年が過ぎた頃だった。それもまた、歳の差ゆえだったのかもしれない。

Scene 5.

広場の中央にある駅舎の向こうから、蒸気機関車のスチーム音が聞こえる。一日四本、この町からもう少し大きな町へ向かう列車。週末の朝夕には混み合うが、私はその様子を見たことがない。
仕事は楽しいかい、と彼が尋ねる。
「ようやく慣れてきたところ。ここの言葉にも」
「僕も、この国の言葉を学ぶべきだった」
「私は学んだ訳じゃない。必要だから憶えただけ」
彼が広場の片隅に目をやる。そこには私が勤める郵便局がある。私は月曜から土曜までそこで仕事をし、夜と日曜のほとんどを家で過ごす。こうしてふたりで出かける以外は。
彼がひとりで外へ出ることはない。体を病んでいる。ここに来てからずっと。正しく言えば、彼の病気が旅を終わらせ、わたしたちをこの町に住まわせた。
そろそろ行こうか、と彼が言う。
「来週分の買物をしてもいい？」
「もちろん、そのために来たんだもの」
「ありがとう」
そうしてわたしたちは市へ戻っていく。

Scene 6.

口火を切ったのは男のほうだった。男は女に欠けているものをあげつらった。尊敬、誠実、謙虚、自重、貞淑。彼女がどれだけ自分を貶めているか言葉を連ね、大きな声で罵った。
女はそれを聞いて、怒りや悲しみより可笑しさを感じ、笑い始めた。すべてが彼に対し抱いている感情と同じだったから。
男には、女がなぜ笑うのか分からなかった。

その日をきっかけに、ふたりの素行はますます酷くなった。それまでふたりが吐いていた嘘は自分を取り繕うためではなく、相手を傷付けるためのものになった。相手を騙し、自分の行いを嘘で膨らませ、互いを傷付け合う。
ときには他の人間を巻き込み、目の前で相手を傷付けることもした。自分を傷付ける振りをして、相手を威嚇することもあった。
彼らは、次第に痛みに鈍くなっていった。
傷付け合うことの繰り返しはお互いを疲弊させ、感覚を麻痺させていった。傍にいる相手が誰なのか、どうしてふたりがともに暮らしているのかも分からなくなっていた。互いの存在はそこに居る当たり前を通り越し、希薄で虚ろなものになっていった。

ようやく立ち止まり、振り返ることが出来たとき。彼らを繋いでいたもののほとんどが消え失せていた。ふたりが一緒にいる理由は残っていなかった。けれど同じように、別れる理由も存在しなかった。
そうしてふたりが選んだのが、お互いを確かめるための旅だった。

Scene 7.

その日は天気が良く、私は彼を連れて町へ出た。冬が訪れる前の、つかの間の暖かい日。市の出る通りは賑やかな朝の時間を過ぎ静かだが、それでも私たちは軒を連ねる店の品々を見て回った。
店の老婆が私たちに話しかける。私は以前より慣れた、でもまだたどたどしい口調で挨拶を返す。
町の宿にある食堂で紅茶を飲む。彼はほとんどカップに口を付けず、道行く人を眺めている。ふたりの子供が勢いよく窓の外を駆けていく。後ろから母親の、怒りとも笑いとも取れない大きな声が聞こえる。彼は子供たちの姿を目で追っている。
どうかした、と私が尋ねると、彼は少し考えて話し始めた。
「……何か違ったろうか」
何が、と私が尋ねる。
「子供が居たら、ぼくらは」
私は少し返事に迷い「そうかもね」とだけ答える。
「君は、そう思ったことは？」
「さあ。昔はあったかもしれないけど」
「僕は、たまに思う」
「いまさら？」
「……望まなかったのは僕だ」
「私も別に、望んでなかった」
「そうかな」
「なにが？」
「僕が望ませなかった」
「なに、それ」
「なんとなく……そう思った」
そう言って、彼はまた窓の外に目をやる。ふたりの子供も、母親の姿ももう見えない。
私は少し考えて彼に言う。
「私は、欲しかったらそう言った。私たちはふたりとも、子供を望まなかったの」
「……そうだね」
その日はそれ以上、言葉を交わすこともなく家路に就いた。

Scene 8.

彼らは旅の途中、ほとんど言葉を交わすことがなかった。陽射しが照りつけ砂埃が舞う道や、滝のように振る雨の中をただ黙々と歩き続けた。
隣を進む相手の歩みが遅くなれば、立ち止まって相手を待つ。相手が寒い様子を見せれば、荷物から上着を取り出し、何も言わずに手渡す。
途中、一度だけ旅の理由について話しあうことがあった。けれど長くは語らなかった。失くしたものを取り戻し、お互いを許すためだということは、言葉にしなくても分かっていた。

旅が進むにつれ、ふたりは少しずつ互いの間にあるものを認めるようになった。
見知らぬ町でともに寝泊まりし、食事をし、歩き続けることの繰り返しは、以前とは違う気持ちを抱かせてくれていた。愛情に似た、でもそれとは違うまた別の何か。
それは彼らが初めてともに暮らし始めた頃の気持ちに、少しだけ似ていた。

Scene 9.

冬が来て、彼の病状は悪くなっていった。
年が明ける頃には、彼の命が残り僅かなことは見て取れた。ほとんどをベッドの上で過ごし、口にする食事の量も減っていた。体力を失い、眠る時間が増え、時折激しい痛みに叫び、うわごとを発するようになった。起きていても痛み止めのせいで、意識はもうろうとしていた。それでも、一日に何度かは言葉を交わすことが出来た。

ある日のこと。私がいつものように本を読んでいると、眠っていた彼がふいに声をかけてきた。
「もう夕方かな」
いつもの声より、少しだけはっきりしている。私は本から目を離し答える。
「まだ昼過ぎ。今日は雨が降ってるから」
「そう、雨の音か……仕事は？」
「今日は、日曜だから」
「そうか……そうだった」
次の言葉を待ったが、まぶたが閉じていくのが見えたので、私は本の続きに目を移す。
ふと彼が息をつき、言葉を発する。
「……やっと、ひとりになれる」
うわごとかと思ったがそうではない。彼自身の言葉だ。私が彼に聞く。
「私が？　それともあなた？」
「いや……ふたりとも」
「…………」
「僕たちはふたりで居過ぎた……時間じゃなく、君と僕の、境目のないところで……もう少し離れていれば、幸せになれたかもしれない……」
「…………」
「僕は……」
「……なぁに？」
「この時間が好きだ……君が本を読んで、僕は眠っているだけだけど。何も話さなくても、君がここに居る」
「そうね。私も好きな時間……」
「そう……よかった」
そう言って、彼は目を閉じた。少しだけ口元が緩んだ気がする。
彼の寝息が聞こえる。私は再び本を読み始める。二時間ほど、うたた寝をしてしまう。

目を覚ますと窓の外はもう暗い。雨は止み、薄くなった雲の隙間からぼんやりとした月明かりが庭の木々を照らす。春の訪れはまだ遠い、静かな夜。
音は何も聞こえない。彼の寝息すら。
私は彼の名前を呼んでみる。返事はない。
ゆっくりとベッドの横にひざまずき、彼の手に触れる。
もう片方の手で顔に触れ、指で髪を梳く。彼の胸に顔を埋める。
彼がもう、ここに居ないことが分かる。
私はもう一度、小さな声で彼の名前をつぶやく。

Scene 10.

彼が居なくなり、もう何年か経つ。私はまだこの町で暮らし、この町で生きている。朝になれば誰も居ない家を出て、仕事場に行き、すっかり溶け込んだ町の人たちと言葉を交わす。
町役場から駆けてきた役人が「これを明日までに届けたいんだが、どうだろう」と息を切らしながら尋ねる。
「まだ大丈夫ですよ。これから列車に乗せる郵便物をまとめるところです」
日が傾けば仕事場を後にし、夕方の市を訪れ、軒を連ねる店の主たちと会話をする。
「いいワインが入ったんだ、それとチーズも。まとめて買ってくれれば安くしとくよ」
「じゃあ家まで配達してくださる。そこにあるオリーブの瓶も一緒に」
市を抜け町外れにある大きな酒場を通りかかると、酒を飲む男達の笑い声が聞こえてくる。それに混じって調律の狂ったピアノの伴奏で歌う、若い女の優しい声が聞こえる。
家へ着く頃には陽はもう沈み、誰も居ない家の扉を開け、あかりを灯す。私はいつも、がらんとした部屋へ向かい、小さな声で「ただいま」と囁く。

毎日その瞬間が訪れるたびに私は、わたしたちが辿ってきた旅路と、あのひとのことを思い出す―――。

<End>