思い出保存サービス

引き出しの奥に、小さな箱があった。
見覚えはない。
白い箱は少しだけ擦れていて、長くしまわれていたことだけがわかる。

なんとなく気になって、開ける。
中には、細い指輪がひとつ入っていた。
銀色の、シンプルなもの。

内側に、小さな文字が刻まれている。
知らない名前だった。
指でなぞる。

意味がわからないのに、なぜか手を離せなかった。
試しに、指にはめてみる。
ぴったりだった。

その事実だけが、少しだけ怖かった。

昼のカフェは静かだった。
窓際の席に、柔らかい光が落ちている。
グラスの中で氷がゆっくり溶けて、水滴がテーブルに小さな輪を作っていた。

私は指輪をテーブルの上に置く。
「ねえ、これ」
向かいの友人が、それを見るなり眉をひそめる。

「……まだ持ってたの？」
「これ、何？」

友人は一瞬だけ黙った。
「いや、だから、これ」

指輪を指先で押さえる。
「誰の？」

友人は困ったように笑って、それから言葉を探すみたいに視線を落とした。
「誰のって……」

その曖昧さだけで、胸の奥がざわついた。

「私、付き合ってたの？」
友人の顔が固まる。
「……冗談で言ってる？」

私は首を振る。
「知らない」
本当に、知らなかった。

友人はしばらく黙っていたが、やがて諦めたように息をつく。
「使ったんだよ。あれ」
「あれ？」
「思い出保存サービス」

名前だけは知っていた。
テレビのCMで見たことがある。
いろいろな記憶を保存する代わりに、それを忘れられる。
そんな売り文句のサービスだった。

「あの、記憶を預けられるやつ？」
「そう」

自分がそんなものを使った記憶はなかった。
けれど、使った記憶ごと消えているのだとしたら、
知らないままでも不思議じゃない気がした。

「預けたこと自体も、忘れたりするの？」
「そういうオプションがあるって聞いたことはある」
友人は肩をすくめる。
「私は使ったことないから、詳しくは知らないけど」

私はしばらく、テーブルの上の指輪を見つめた。

「……どうしても知りたいなら、復旧してみたら？」

その提案は怖かった。
でも、それしかない気もした。

私はゆっくりとうなずく。
このままにしておけるはずがなかった。

友人が思い出したように言う。
「ただ、なんか不具合みたいなのがあるって聞いたことある」
「不具合？」
「すごく特殊な場合だけど、思い出した記憶に、自分以外の記憶が紛れ込むことがあるとか」

私はその話を半分も聞かないまま、スマホで思い出保存サービスの連絡先を探し始めた。

復旧室は白かった。

白い椅子に座らされる。
装置を装着される。

「記憶は映像として再生されます」
「強い感情が伴う場合、断片的になることがあります」
「ごく稀に、関連記憶の混線が発生する場合があります」

最後の説明だけ、やけに事務的だった。

私は目を閉じる。

カフェ。
向かいに、知らない男がいる。
でも、知らないはずなのに、自然に会話をしている。

笑っている。
私が。
違和感があった。

知らないはずなのに、知っている距離だった。

場面が揺れる。

夕方のスーパー。
彼がカゴを持って、私はその後ろを歩いている。
「絶対プリン買うでしょ」
そう言うと、彼が笑う。
「ばれた？」

冷蔵ケースの前でしゃがんで、
私が一番安いのを手に取る。
彼は少し迷ってから、もう少しいいものを隣に置く。
「たまには」
「こういうとこだけ見栄っ張り」
「こういうとこだけ、じゃないけど」

その言い方が可笑しくて、私は笑う。
彼も笑う。
そのやり取りの軽さが、胸に残った。

小さな部屋。
テーブルの上に、コンビニのスプーンが二つ。
プリンのふたを開けて、私は一口食べる。
甘い。
「うま」
彼が言う。
「でしょ」
私が少しだけ得意になる。

こんな時間を、私はなくしたのだとわかる。

夜道。
彼が少し前を歩いている。
振り返って何か言う。

声がよく聞こえない。
それでも、その声が懐かしいと感じる。

カフェ。
同じ席。
「……もう無理だと思う」

彼が言う。
私は少しだけ驚いて、それから笑う。
「そっか」
軽い。
軽すぎる。

その瞬間、ズレる。
同じ場所。
同じ時間。

でも、順番が違う。

私が先に口を開いている。
「無理しなくていいよ」
彼は黙る。

「別れよっか」
彼の表情が崩れる。

視点が揺れる。
白い部屋。
思い出保存サービス。

彼が座っている。

これは、自分の記憶じゃない。

聞き流したはずの言葉が、そこで戻ってきた。
ごく稀に、自分以外の記憶が混ざることがある、と。

でも、これは断片なんかじゃなかった。
彼の息の詰まり方まで伝わってくる。

場面が変わる。
病院の廊下。
彼が立っている。

名前を呼ばれて、診察室に入る。
白い紙。
医師の落ち着いた声。

「治療はできます」
「ただ、記憶障害は早い段階で進む可能性があります」
「日常生活の維持が難しくなることも」

言葉は静かなのに、
床だけがぐらりと傾く。

彼は何も言わない。
ただ、頷いている。
その顔だけが、はっきりと見える。
理解している顔だった。

白い部屋。
彼が言う。
「……彼女との記憶を」

少しの沈黙。

「全部」

もう一度、白い部屋。
今度は私がいる。
隣に彼がいる。

私は何も言わない。
ただ、頷いている。
知っていた。

この先、自分が少しずつ欠けていくことを。
彼の顔も、声も、きっと順番に遠くなることを。

止めなかった。
止められなかった。
未来の自分が壊れないように。

そう思っていた。

目を開ける。
白い天井。
「……大丈夫ですか？」

声が遠い。
私はしばらく動かなかった。

やがて、ゆっくりと体を起こす。
目尻から流れた涙が乾いていた。
それをゴシゴシとこすって落とした。

復旧してから数日、
私は部屋の中のものをひとつずつ確かめた。

見覚えのないマグカップ。
レシートの端に書かれた、知らない映画のタイトル。
スマホの写真フォルダには、削除された空白だけが残っていた。

穴の形をなぞるみたいな日々だった。

友人は何度か家に来て、
何も聞かずに食べ物だけ置いて帰った。
私はそれに、何度もうまく礼を言えなかった。

ある夜、冷蔵庫の奥からプリンを見つけた。
たぶん自分で買ったのに、
なぜ買ったのかだけ思い出せなかった。

スプーンを入れた瞬間、
胸の奥が少しだけ痛んだ。

同じカフェで、アイスコーヒーを飲む。
ここに来るまでに、それだけ必要だった。

窓の外を、人が行き交う。
子供連れのお母さんやサラリーマン。
色んな人が歩いている。

その中に、ふと、見覚えのある横顔を見つける。
彼に似ていた。

立ち上がりかけて、やめる。

たぶん違う。
違っても、同じだった。

その人が見えなくなるまで見つめ続けた。
テーブルの上で、指輪だけが静かに光っていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

カクヨム版もあります。