熾火（おきび）── 月・水・金だけ、灯がともる

　氷が澄んだ音を立てて割れた。

　マスターの手のなかで、透きとおった塊が少しずつ球になっていく。アイスピックの先が、決まった角度で、決まった深さだけ氷に入る。かつん、かつん、と乾いた音がして、削れたかけらがまな板の上に細かな雪のように散っていく。手のひらほどあった塊は、やがてひとつのまるい月になった。

　マスターはそれを細い金網ですくって冷たい水で洗い、背の低いグラスにそっと落とした。氷がグラスの底にあたる。
　コトン。というたったそれだけの音を、この店では誰もが聞いている。ほかに聞こえるものがないからだ。

　八席しかない小さな店だった。木の扉を押すと、カウンターが八席。それだけ。椅子は八つと補助的な椅子がもう一つ。

　天板は一枚板の古い樫(かし)で、端のほうが、何十年ぶんの肘のあとでやわらかく黒光りしている。窓はない。表に看板もない。知らない者は、ただの民家の玄関だと思って通り過ぎていく。

　駅からは歩いて十五分ある。地下鉄の駅を降りて、シャッターの下りはじめた商店街を抜け、坂をひとつ越えた先の古い住宅街のなかに、その店はあった。
　
　夜になるとあたりはしんとして、街灯と、点在する家々の窓の灯りのほかにはなにもない。その、なにもない道の途中に、木の扉に嵌(は)まった磨りガラスが、ぼんやりとオレンジ色に灯る。
　それが、店が開いているという合図だった。

　開いているのは月・水・金だけ。

　週の半分以上、その灯りは消えている。私は長いあいだその店に通っていたが、開いていない日に扉の前に立ったことは一度もなかった。開いていない日には行かなくていい。行かなくていい日があるというのは、この歳になると、思いのほかありがたいことだった。

　カウンターの向こうには、マスターとその奥さんがいる。マスターは七十を過ぎている。奥さんも、たぶん同じくらいだ。二人でこの店をやっていた。マスターが氷を削り、酒を注ぐ。奥さんがグラスを拭き、小さな肴(さかな)を出す。

　二人はほとんど口をきかない。きかないのに、動きがぴたりと合う。奥さんがレモンに手を伸ばすより先に、マスターがまな板をほんの少しだけ彼女のほうへずらす。マスターが客のほうを向いているあいだに、奥さんが彼のおしぼりをそっと温め直しておく。どちらも相手を見ていない。見ていないのに、相手の次の動きの、その半歩先に手が置かれている。

　私はいつもそれを見ていた。四十年か五十年か、そういう単位の時間だけが、人と人のあいだの空気を、言葉のいらないところまで煮つめることができるのだろう。二人の沈黙は途切れているのではなかった。満ちていた。

　店には、音楽もなかった。有線も、レコードも。あるのは、氷を割る音と、グラスを拭く布の音と、ときおり誰かが酒を口に運ぶ、その気配だけだった。木の壁は、長い年月の煙草と酒と人の息を吸って、飴色に沈んでいる。かすかに、レモンか、なにかの柑橘の皮の匂いがした。
　夏でも冷房の音は低く、冬でも暖房の匂いはしなかった。時間が、この八席のなかだけ、外よりも少しゆっくり流れているような気がした。

　羨ましいとは思わなかった。美しい夕焼けを羨ましいとは思わないのと同じだ。あれは、私の立っている場所とは別の空に陽の名残りがある。私は空を見るように二人を見ていた。眺めて、氷の音を聞いて、琥珀色の酒をゆっくりと減らしていく。それが私の月・水・金だった。

木の扉

　この店を見つけたのは、ずいぶん前の、ちょうど離婚届に判を押したその週のことだった。

　あのころ、私は夜よく歩いていた。新しく借りた狭い部屋にまっすぐ帰る気になれなかった。帰っても誰もいない。誰もいないのは前からそうだった。ただ、以前はいないということすら考えなかった。それが急に、部屋の真ん中に居座るようになった。だから私は歩いた。行くあてもなく、坂をのぼって、知らない住宅街を抜けて。

　その夜も、雨が降りそうで降らない、蒸した晩だった。坂を越えたところで、オレンジ色に灯っているのに気がついた。看板も暖簾もない。ただ灯りだけがあった。一見さんお断りかもしれない。わからないまま、私はその木の扉を押していた。いま思えば、なぜ押したのか自分でもわからなかった。ただ、その灯りがあんまり静かで、あんまりあたたかそうで──そのころの私には、それが必要だったのだと思う。

　扉をあけると、マスターと奥さんと、常連らしい老人が一人だけいた。私が扉を押すと、三人がいっせいにこちらを見た。よそ者の闖入(ちんにゅう)だった。帰ろうかと思った。けれどマスターが、なにも言わずにいちばん奥の席を手のひらで示した。座れ、ということだった。私は座った。なにか飲みますか、とも訊かれなかった。マスターはただ氷を割りはじめた。かつん、かつん。その音を、私はその夜はじめて聞いた。

　美しいお酒が一杯、私の前に置かれた。頼んでもいないのに。私はそれをゆっくりと飲んだ。誰も私になにも訊かなかった。どこから来たとも、なにをしているとも、なぜこんな夜に一人で歩いているとも。訊かれないということが、あのときどれほどありがたかったか。世界じゅうが私になにかを説明させたがっているように感じていた、あのころ。この店だけが、私になにも求めなかった。

　それから、私は月・水・金の客になった。マスターや奥さんと、かわらずほとんど口をきかない。私の名前を、二人はたぶん知らない。私も二人の名前を知らない。それでよかった。名前を知らないということは、この店では他人行儀ではなかった。むしろそれが、この店の親密さのかたちだったのだ。

　長い年月で変わったこともあった。最初の夜に一人だけいたあの老人は、いつのまにか来なくなった。ある時期からぱたりと。マスターも奥さんも、その人のことを口にしなかった。私も訊かなかった。ただ、その人がいつも座っていた席が、しばらく空いたままだった。人はこういう店から、そうやって静かに消えていく。次に来なくなるのは、マスターか、奥さんか、それとも私か。わからない。わからないから、私は開いている日に行く。灯りが消える日が、いつか必ず来る。その日まで、月・水・金。それが、この店と私との、口に出したことのない約束だった。

直せない一行

　昼のあいだ、私は文字を直して暮らしている。

　校正、という仕事だ。出版社から刷りあがる前の紙の束が届いて、私はそれを一字ずつ読んでいく。誤字を拾い、事実の食い違いを疑い、送りがなの揺れをそろえる。「以外」と「意外」、「制作」と「製作」、行が、一本いつのまにか多い、少ない。ほとんどの人が気づかない事に気づくのが、私の仕事だった。

　もう三十年以上、それをやっている。長くやっていると癖になる。喫茶店のメニューの飲みものの値段が一枚だけ古いままなのに気づく。電車の中吊りの日付の曜日が合っていないのに気づく。世界は小さな間違いに満ちている。そして、その大半は指摘されないまま静かに流れていく。誰も困らない。私だけが気づいて、黙っている。

　黙っていることには慣れていた。

　あのころ、私は若い作家のはじめての小説を校正していた。ひと組の男女の、ありふれた恋の話だった。よく書けていた。ただ、ひとつ直せない箇所があった。真ん中あたりに、こういう一行があったのだ。

「本当に大切なことは、たいてい、間に合ってから気づく」

誤字ではない。事実の間違いでもない。だから私は、そこに赤を入れられなかった。ただ鉛筆で、薄くしるしだけ付けて、そのまま先へ進んだ。

　妻と別れて何年かになる。別れた、というのとは少し違う。長い時間をかけて、私たちはほどけていった。糸のもつれを、ほどくように。喧嘩をした記憶がほとんどない。恨みも未練も、別れるころにはもう、きれいに使い果たしたあとだった。

　最後の夜のことを、たまに思い出す。荷物を運び出したあとの、がらんとした部屋で、妻は台所に立って湯を沸かしていた。二人分の茶を淹れて、片方を私の前に置いた。「あなたは…」と彼女は言った。「なんにも間違えない人だったわね」。褒めているのではない。長いこと文字の間違いばかり見てきた男が、いちばん大きな箇所を見落としていたのだ。妻が少しずつ乾いていくのを、私は直さなかった。直せる箇所だと思ってもいなかった。

「本当に大切なことは、たいてい、間に合ってから気づく」
あの一行に赤を入れられなかったのは、たぶんそういうことだった。

　思い出す場面がある。まだ別れるずっと前。娘のまだ小学生だったころだ。日曜の朝で、妻が朝食の卓に一枚の紙を置いた。娘が学校で書いた作文だった。

「わたしのおとうさん」
妻はうれしそうにそれを私に見せた。それを読んで、いちばんに目についたのが、「おとうさんは、まちがいをみつけるのが、おしごとです」の、その送り仮名のことだった。

　子どもの字だ、それでいい、とあとから思った。けれど、口のほうが早かった。私はつい、直し方を口にしてしまった。妻の顔から、すっと笑みが引いた。「そういうところ」と妻は言った。それきり、その話は二度としなかった。

　いま、思う。私はあの作文のなにを読んでいたのか。娘が私をどう見ていたか、ではなかった。妻がなにを私に見せたかったか、でもなかった。私は間違いだけを見ていた。長いこと、それだけを見てきた。目の良いこと、細部がよく見えること。それを私は長いあいだ、自分のいちばんの取り柄だと思っていた。
　
　けれど、細部ばかりを見ている目は、いちばん大きなものをいちばん見落とした。妻の笑みが引いた、あの一瞬を、私はいまも直せずにいる。もう、赤を入れる紙がないのに。

　娘からは、年に一度か二度、写真が送られてくる。私は短い返事を書く。「みんな元気そうで、なにより」。書いてから、この短さも校正すべきなのだろうか。しかし、直し方がわからない。

　
　私の一週間は、月・水・金を軸にまわっていた。月曜に店の灯りを見て、水曜にまた見て、金曜にまた見る。あいだの火曜と木曜は、校正の紙と、静かな部屋と、私だけだった。そういう暮らしだった。誰にも告げる予定もなく、誰からも届く予定もなく。手帳の予定表は白いままだった。白い予定表は間違いようがない。私は間違いようのない一週間を、何年も繰り返してきた。それを私は、平穏と呼んでいた。

　火曜の昼は、たいてい同じで、近くの定食屋で日替わりを頼む。壁のメニューの、日替わりの日付が、いつも一日ずれているのに気づく。店の人には言わない。言えば直るけど、言わない。長いこと、他人の間違いを直すことを仕事にしてきたのに、自分の暮らしのなかの間違いは、ひとつも直さないまま放っておく。定食を食べて、また部屋に戻る。ゲラを読む。夕方になる。それだけの一日が、火曜にも木曜にも、コピペするように続いた。誰かと、その日あったことを話す、ということが、もう何年もなかった。話すほどのことも、起きなかった。

　坂の道は、季節で表情を変えた。冬には、街灯の光が凍てついて尖って見えた。三月になると、途中の家の生垣の根もとに、名も知らぬ小さな花が咲いた。四月には、どこかの庭の桜が塀ごしに、ひとひら、ふたひら、坂道にこぼれていた。私はそれを踏まないように、よけて歩いた。誰に見せるでもない。ただ、そういう散ったものをよける癖があった。踏めば消える。消えるものを踏みたくなかった。

　それもいま振り返れば、それは、私が人に対してしてこなかったことの、ちょうど裏返しだった。池面に落ちている花びらはあんなに丁寧に避けたのに、すぐ隣で乾いていく人には、触れることも無かったのだ。

　一人で暮らす部屋は静かだった。静かなのは、いいことだと思っていた。誰にも、なにも、求められない。誘われない。断らなくていい。なにも始まらない。それは、平穏と呼んでイイはずだった。ただ、平穏と、無の境目が、だんだんわからなくなっていく。

　仕事が一段落した日の夜、坂を越えて、あの灯りへ向かう。開いていれば入る。閉まっていれば、そのまま坂を下りて帰る。それでよかった。八席の、言葉のいらない店は、私になにも求めなかった。求められない場所を、私は探していたのだと思う。五十五になる年だった。もう、探すのはそういう場所くらいのものだった。

二つ隣りの席

　彼女が来るようになったのは、まだ夜に冷たさの残る時期だった。

　三月の水曜だったと思う。扉の鈴が低く鳴って、彼女が入ってきた。いちばん端の、扉に近い席に座った。私の二つ隣。コートを着たまましばらく座っていて、それから思い出したように脱いだ。マスターがおしぼりを出す。彼女は温かいものを頼んだ。名前は知らない。歳は、たぶん私とそう変わらない。

　それきりだった。私たちは話さなかった。

　次の週も、彼女は来た。同じ席。その次の週も。月・水・金のうち、水曜に彼女はいつも居た。私も水曜には居た。八席しかない店だから、客が二人きり、という夜もめずらしくない。並んで、黙って、それぞれのグラスを傾けていた。

　私は、人を見定めてしまう癖がある。校正の癖の延長のようなものだ。間違いを探すのではない。ただ、細かいところが目に入ってしまう。

　彼女の左手の薬指に、指輪はなかった。けれど、その指のつけ根のあたりだけ、日に灼(や)けていない細い帯のような跡があった。長いあいだ、そこになにかが嵌まっていた跡だ。それが外れて、まだそう経っていない。私は自分の左手を見た。私の薬指にも同じような跡が、消えずに残っていた。

　彼女はときどき文庫本を読んでいた。なにを読んでいるのかは分からない。ブック・カバーがかけてあった。読んでいないときは、グラスを両手で包むようにして、ただじっとしていた。携帯電話を、彼女は一度も出さなかった。この店で光る画面を見ている人を、私は見たことがない。ここは、たぶんそういう場所なのだ。

　一度、彼女が文庫本を床に落としたことがあった。私の足もとにまで飛んできた。それを拾って渡した。指が一瞬、触れそうで触れなかった。
　「すみません」と彼女は言った。それが、私が彼女から聞いた最初の言葉だった。「いいえ」と短く答えた。それが、私が彼女に返した最初の言葉だった。
　
　カバーの隙間から、背表紙が少しだけ見えた。古い恋愛小説だった。題名まではわからない。それきりだった。しかし、その夜、私の指の先には、触れなかったはずの彼女の指の感触のようなものが、いつまでも残っていた。触れなかったということが、これほどはっきりと残るのか、と思った。

　季節が少しずつ流れていく。三月のはじめは、まだ彼女はコートの襟を立てて入って来ていた。四月になると、店の扉を開けたときの夜の空気が、やわらかくなっていた。彼女の頼むお酒が変わった。はじめは温かいものを両手で包むように持っていたのが、いつからか、マスターの割った、まるい氷と琥珀色の酒をオーダーするようにになった。それは私と同じ酒だった。それに気づいたとき、私はなんの意味もなく、ただ少年のようにうろたえた。五十を過ぎた男なのに。

　この店には、ほかにも常連客がいた。八席の椅子はいつも埋まるわけではないが、常連さんが何人かいた。私に月・水・金のわけを教えてくれた老人。会社帰りに一杯だけ飲んで、長っ尻せずに帰っていく会社員。月に一度、遠くから来るらしい和服の女性。みんな多くは話さない。話さないまま、それぞれのグラスを傾けて、それぞれの時間を過ごして帰っていく。この店の客は、寂しさを持ち合わせていたが、それを互いに押しつけたりは、しなかった。ただ同じ氷の音に耳を傾けている。それだけの約束で繋がっていた。

　彼女のことを、私は少しずつ、しかし確かに、見つめていた。キモい。彼女はいつも、それほど夜が深くないうちに帰った。終電を気にするふうでもなく、ただ、あまり夜が更けないうちに席を立つ。でも、帰る先に待っている人がいる人の、帰り方ではなかった。むしろ、待っている人のいない部屋へ、ちゃんとした時間に戻る、そういう帰り方だった。私にはそれが判った。
　
　私も同じ帰り方をしていたからだ。一度だけ、扉の鈴が鳴ったとき、彼女が反射的に顔を上げたことがあった。入ってきたのが知らない客だと見てとると、また静かに目を伏せた。誰かを待っているのではない。もう来ない誰かの気配を、体が勝手に探してしまう。あの動きに身に覚えがあったからだ。

　いつからか、マスターは彼女が来ると、私の二つ隣のあの席に、さりげなくおしぼりを置くようになった。ほかの席が空いていても。まるで、そこがはじめから彼女の席であるかのように。

　そして、私の席も動かなかった。二つ隣。近すぎず、遠すぎず。話しかけるには少し遠く、しかし、同じ氷の音を聞くにはちょうどいい距離だった。
　
　マスターがそれを意図していたのかどうかはわからない。訊けば、たぶんなにも言わずに氷を割るだけだろう。けれど、長いこと人を見てきたあの人の置くおしぼりの位置に、私はときどき、この店の静かな親切さを感じたのだ。

　一度だけ、マスターが氷について口を開いたことがあった。私がまるい氷をじっと見つめてたからだろう。

　「大きいほど、ゆっくり溶けます」とマスターは言った。
「小さく砕いた氷は、すぐ冷えます。そのかわり水っぽくなる。急ぐ人には、それでいい。でも、急がない人には、これです」マスターは、まるい月を指でそっと示した。
「時間をかけて冷やしたものは、時間をかけてぬるくなる。それだけのことです」

　それっきり。マスターはまた黙った。私はその、まるい氷をしばらく見ていた。急がない人には、これです。その言葉が、なぜか、私の二つ隣に座っている彼女のことのように思えた。

　もう一つ、気づいたことがある。彼女もまた、あの二人を見ていた。マスターが奥さんにおしぼりを渡す。あの何気ない手つきを、彼女はグラスの縁ごしにじっと見ていた。私が天気を見るように見ていたものを、彼女も見ていた。同じ空を、二つ隣の椅子から。

　そのとき、彼女の横顔が、ほんの一瞬こわばった。とても静かな、それは例えるなら、渡れない川の向こう岸を見ている人の顔に見えた。私は目をそらした。人の、そういう顔を見てはいけない気がしたからだ。私自身、たぶん同じ顔で、向こう岸を見ていたから。

　五月に入ったある水曜、マスターが奥の冷蔵庫のほうへ立った。氷を切らしたのか、長く戻ってこなかった。カウンターには、私と彼女だけが残された。私のグラスは、とうに空になっていた。すると彼女が、こちらを見ずに、小さな声で言った。「すぐ、戻られますよ」。ただ、それだけだった。私が手持ちぶさたにしているのを、見ていたのだろう。

「ええ」と私は答えた。「急ぎませんから」。言ってから、自分の言葉に少し驚いた。急がない。ほんとうに、私はもうなにも急いでいなかった。彼女がほんのわずかに笑ったのが、横目に見えた。やがてマスターが氷を抱えて戻ってきて、また、かつん、かつん、と音が始まった。それだけの、なんでもないやりとりだった。けれど、その夜、私はいつもより長く、その席にいた。

灯りの約束

　この店が、なぜ週に三日しか開かないのか。私は長いこと知らなかった。訊く、ということをこの店ではしない。

　教えてくれたのは、たまに来る、私より少し年上の常連の男だった。ある金曜の夜、マスターが奥さんを一度、奥の小上がりに座らせて、しばらく一人でカウンターに立った。奥さんは、疲れたというふうでもなく、ただ椅子に腰かけて、私たちのほうを穏やかに見ていた。マスターが彼女に白湯を出した。

　その男が声を落として私に言った。奥さんは何年か前に、心臓を少し悪くしたのだと。それからだ、月・水・金だけになったのは。毎晩やっていたら、体がもたない。かといって、閉めてしまうというのも、二人にはできなかったらしい。それで、間を置くことにした。一日開けたら、一日休む。無理をしない。灯りだけは消さない。そういう約束だった。

　灯りだけは消さない。その一言が、私の心に残った。店を続けることも、閉じることも、二人にはできなかった。だから間を置いて、灯りだけは消さないことにした。全部やるのでも、全部やめるのでもない。火を絶やさない。細々とでも、熾し（おこし）つづける。それは、私がずっとできなかったことだった。

　私は、全部か無でしか考えられなかった。傷つくくらいなら、はじめから灯りを消してしまう。会わないのがいちばん安全なら、誰にも会わない。老夫婦はそうしなかった。毎晩は無理でも、閉じてしまわない。週に三日、灯りを残した。無理をせず、けれど絶やさず。その差は小さいようで、たぶん生き方のすべてだった。私はそのことを、五十を過ぎるまで知らずにきた。

　私は、白湯の湯気の向こうの、奥さんの横顔を見た。マスターは氷を削っていた。かつん、かつん、といういつもの音。奥さんはその音を聞いていた。

　その夜、帰りぎわに、奥さんが私に話しかけた。めずらしいことだった。「あなた。」と彼女は言った。「いつもお一人で、静かに飲んでくださって。うちのような店には、ありがたいお客さんです」。私は、なんと答えていいかわからず、頭を下げた。

　「あの音ね」と奥さんは、マスターのほうを目で示した。「もう五十年、聞いているんですよ。この人が氷を割る音を」。奥さんは笑った。皺の深い、けれど、とても若い笑い方だった。「いちばん最初にあの音を聞いたのは、雨の降る晩でした」

　私は続きを待った。けれど、その夜、奥さんはそれ以上話さなかった。「また、いらしてくださいね」とだけ言って、私を送り出した。店の灯りが背中で消えるのを、私は坂の途中で振り返って見た。雨の降る晩。あの一言が、なぜかその夜、頭から離れなかった。

灰の下にある残り火

　おかしなことに気づいたのは、初夏に入ったころだったと思う。

　水曜の朝。私は簞笥(たんす)の前でシャツを選んでいた。どれを着るか、少し迷っていた。そう。迷っていたのだ。その事実に、手が止まった。

　私はいつから、着るものを迷うようになったのか。原稿用紙は、私がなにを着ようと変わらない。あの店の木のカウンターも変わらない。誰に見せるわけでもない。二つ隣のあの女性と話すわけでもない。それでも私は、皺の少ないほうのシャツを選んで、鏡の前で襟を直していた。

　その日の少し前から、私は水曜が来るのを待つようになっていた。月曜でも金曜でもなく、水曜を。そのことに、私はあの朝、はっきりと気づいてしまったのだ。

　もう恋などしない。──そう思っていたはずだった。

　思っていた、というより決意ですらなかった。空腹を感じなくなった人間が、もう食べないと決めるだろうか。決めない。ただ、食べたいと思わなくなるだけだ。私にとって恋は、いつのまにか、そういうものになっていた。もう痛まない。もう疼(うず)かない。そう思っていたのだ。それを私は、老いだと思っていた。枯れるということだと。むしろ静かでいいとすら思っていた。

　ある金曜だった。彼女が来ない夜があった。

　もともと彼女は、金曜にはあまり来ない。それはわかっていた。それなのに、私は、扉の鈴が鳴るたびに顔を上げた。彼女でないことを確かめて、またグラスに目を戻す。それを何度繰り返したか。マスターの削る氷の音の、その合間、合間に、鈴の音を待っていた。

　そうやって、私は気づいた。
　私は、待っている。

　消えたと思っていた火が、灰の下で熾(お)きていた。それは触れれば、まだ熱い。ずっと冷たい灰だと思っていたから、その上に平気で手を置いたりしていた。それが、熱かった。私は五十も過ぎて、その熱に狼狽(ろうばい)した。


　うれしい、というのとは違う。もっと厄介なものだった。もう痛まないと、抜いたつもりでいた歯が、ある日ふいに、奥のほうで疼きだす。あの感覚に近い。痛みは、その部分がまだ生きているという印（しるし）でもある。枯れてなどいなかった。ただ奥に埋めていただけだったのだ。

　妙なもので、そうと気づいてから、世界の見え方が変わった。坂の途中の生垣の花が、前より色濃く見えた。定食屋の味噌汁が、前より熱く感じられた。ゲラの活字が、前よりくっきりと目に入った。長いあいだ、私はこの狂った世界を、膜ごしに見ていたらしい。その膜が、一枚、剥がれた。剥がれて、はじめて、そこに膜があったことを知った。感じるということは、こんなにも面倒で、こんなにも艶めかしいものだったのか。半分うろたえ、半分懐かしかった。

　私はなぜ、あの人を待つのか。わからなかった。話したいわけではない。名前を知りたいわけでもない。ただ、二つ隣にあの人が居てほしかった。同じ氷の音を聞いていてほしい。同じ空を、別の椅子から見ていてほしい。それだけのことだった。それだけのことが、こんなにも自分を落ち着かせなくさせている。私は、自分が少しこわかった。

半分、重い

　その週、私は例の若い作家のラブストーリーを校正し終えた。

　最後のページに、こうあった。二人は結局、間に合わなかった。長いあいだ、すぐ隣にいたのに。互いにいちばん大切なことを言わないまま、季節がいくつも過ぎて、気づいたときには、すでに片方は遠くへ行っていた。

「本当に大切なことは、たいてい、間に合ってから気づく」

物語のはじめに書かれたあの一行は、この終わりの場面のための伏線だったのか。作家は若かったが、そのことをもう知っていたのだ。

　私はゲラを閉じた。誤字は拾った。事実の食い違いも、送りがなの揺れもそろえた。仕事はきちんとした。それなのに、私はしばらく、机の前を動けなかった。他人の書いた、間に合わなかった恋の話が、こんなにも自分の話に聞こえたのは、はじめてだった。

　三十年、私は他人の文章の間違いばかりを直してきた。そして、自分のいちばん大きな「間に合わなかった」には、ついに一字も書き込めなかったのだ。妻の乾いていく日々にも、娘の作文にも、赤入れをできなかったのではない。入れる勇気がなかったのだ。間違いを指摘するのは容易い。しかし間違いを生きなおすのは難しい。自分を否定した先には「死」しかないからだ。

　その水曜の夜。店には、また彼女がいた。二つ隣に。その夜は二人きりの時間が長かった。話しはしなかった。ただ、それぞれのまるい氷が、それぞれのグラスの中でゆっくりと溶けていくのを見ていた。急がない。マスターの言葉を、私は思い出していた。

　閉店の時間が近づいても、彼女はすぐには腰を上げなかった。私も上げなかった。二人とも、帰るのを惜しんでいたのではないと思う。たぶん、帰ってもそこに待っている人がいない、という一点で同じだった。

　急いで帰る理由がない。急がないのではなく、相手がいない。それは、少し寂しい事だけど、その寂しさを二つ隣で黙って分かち合っていることが分かったのだ。だから、その夜はなぜか寂しくなかった。同じ寂しさを持った同志が、同じ氷の音を聞いている。それだけで寂しさは半分の重さになるのだと、私はその夜、知った。

　そういう夜が、いくつか続いた。気づけば、彼女の来る時刻が、少しずつ早くなっていた。私の帰る時刻も、少しずつ遅くなっていた。どちらも、口には出さない。約束したわけでもない。ただ、二つ隣どうし、同じ店にいる時間が、ひと月前よりたしかに長くなっていた。それだけのことだ。それだけのことに、私は、火曜と木曜のあいだじゅう気を取られていた。

　五十を過ぎた男が、水曜を指折り数えている。誰かに話せば、笑われるだろう。話す相手も居なかったのだが。

五十年前の雨

　BARの奥さんが、あの晩の続きを話してくれたのは、梅雨の入る少し前の水曜だった。

　その夜は、二つ隣の彼女が早く帰った。客は私一人になった。マスターは奥で洗いものをしていて、奥さんがカウンターに立っていた。私の空いたグラスを下げながら、奥さんはふと言った。「この前の続きなんですけど」。私がなんのことか分からずにいると、奥さんは笑った。「雨の晩の話。ですよ」

　五十年と少し前のことだと云う。マスターはまだ若かった。銀座の名の売れたバーで、いちばん下っ端で、氷ばかり割らされている、修業中のバーテンダーだった。奥さんはそのころ、近くの会社に勤めていた。ある晩、仕事の帰りにひどい夕立にあって、たまたまいちばん近かったその店に駆け込んだ。傘を持っていなかった。

　「わたし、お酒なんて飲めなかったんです」と奥さんは言った。「でも、雨が止むまで居させてください、って。隅のほうで小さくなって、いちばん安いジンジャーエールを一杯だけ頼んで」。閉店の時間が近づいても、雨はやまなかった。ほかの客がみんな帰っても、彼女は帰れなかった。傘がなかったから。

　「そうしたら、この人が」と奥さんは、奥で背中を丸めて洗いものをしているマスターのほうを見た。「自分の傘を貸してくれたんです。ひとつしかない傘を。それで、自分はずぶ濡れで帰ったんですって。わたし、それを後から知って」

　傘を返すために、彼女は次の週、またその店を訪ねた。その次の週も。返す口実はもう済んだはずだった。それでも彼女はまた店に行ったのだ。「傘は口実でした」と奥さんは言った。「二度目からは、もう言い訳もなかった。ただ、あの音を聞きに来ていました。この人が氷を割る音を。」

　私は氷の音を聞いていた。かつん、かつん。長い年月を経ても変わらない音。奥さんは、その音を最初の雨の夜から、ずっとこの音の傍(そば)にいた。

　「もし、あの夜」と奥さんは静かに言った。グラスを布巾で拭きながら。「わたしが傘を持っていたら。ちゃんと用意のいいタイプだったら。わたしはあの店に入らなかったでしょう。この人に傘を借りることもなかった。傘を返しに行くことも。そうしたら、今頃わたしは、どこで、誰と、なにをしていたんでしょうね」

　奥さんは少し笑った。「用意のいい人はね」と彼女は言った。「濡れないの。困らないの。だから、誰にも傘を借りずに済んでしまう。それは、いいことなのかしら。。。」

　私はなにも言えなかった。ただ、奥のほうで背を丸めて洗いものをしているマスターの背中を見ていた。あの人は五十年前の雨の晩、たった一本の傘を、見ず知らずの若い女性に貸して、自分はずぶ濡れで帰った。賢い人ならしない。それでも貸した。何故だろうと私は思った。そして、たぶん理由なんかなかったのだ、とも思った。理由があって傘を貸す人は、たぶん貸さない。理由を数えているうちに、雨は止んで、帰ってしまう。あの人は数えなかった。だから長い年月を、この人と氷を割っている。私はいつも数えていた。損か、得か。濡れるか、濡れないか。数えて、数えて──気づけば、隣に誰も居なくなっていた。

　ふと、二つ隣の、いつもの席のことを思った。あの人も、たぶん、用意のいい人なのだろう。文庫本にきちんとカバーをかけ、スマホを一度も出したことがない。そして、夜が更けないうちに帰る。隙のない人だ。雨に濡れない人だ。そういう人がなぜ週に一度、この店のいちばん端の席に来て、老夫婦の手つきを、遠い岸を見るような目で見ているのか。用意のいい人ほど、本当は、誰かに傘を借りたかったのではないか？　実は借り方を、忘れてしまっていただけで。奥さんの話は、五十年前、他人の話しだったかもしれない。

　奥さんはそれ以上言わなかった。洗い終えたグラスをライトに透かして、それから棚に戻した。奥のほうでマスターが、背を向けたまま「そろそろ看板だ」と低く言った。奥さんが「はい」と答えた。二人の声が重なって聞こえた。

　その夜、坂を下りながら、私は妻のことを思っていた。私はいつも傘を持っていた。折りたたみの傘を鞄に入れておく、そういう男だった。だから濡れなかった。困ったことなどなかった。妻が少しずつ乾いていくのを、私は乾いた足で、傘の下から眺めていた。手を伸ばさなかった。伸ばさなくても、私は濡れなかったから。「なんにも間違えない人だったね」。妻のあの言葉の意味を、雨の話を聞いたあとで、はじめてちゃんと私の胸に届いた気がした。

　私はなにも間違えなかった。それが間違いだったのだ。

行かなかった水曜日

　怖くなった。

　あの人を待っている、と気づいてから、胸がざわついた。もう痛まないと思っていた場所が痛むということは、その場所をまた失うことができる、ということ。灰の下の火に手を入れて触れるのは、もう一度、その火が消えるのを見なければならない、ということだった。

　私は、その恐怖から逃げてきたのだ。火を追わなければ、火傷せずに済む。それが私の身につけた、たったひとつの賢さだった。

　ある水曜、私は店に行かなかった。

　行けば、あの人がいる。二つ隣にいる。それがわかっていて、私は行かなかった。試したのだと思う。自分に、まだ引き返す勇気があるかどうか。この面倒な熱を、また灰で覆う事ができるのかどうか。私は部屋にいた。校正の紙を広げた。若い作家の恋の話。

「本当に大切なことは、たいてい、間に合ってから気づく」

あの一行の上で、視線が止まった。

　その夜のことは憶えていない。一行も進めなかった。ずっと、あの店の灯りを想っていた。氷の割れる音を。二つ隣の、名前を知らない人の横顔を。行かなかったということが、行かなかっただけなのだが、これほど私を苦しめるとは思わなかった。あのころには、もう戻れないのだ、と私はその夜、はっきりと知った。ひきかえせる場所には、もういなかった。とうに通り過ぎていたのだ。

　次の水曜、私は皺の少ない白いシャツを選んで、坂を越えた。店の明かりは灯っていた。扉を押すと、氷の音が聞こえる。そして、二つ隣にあの人がいた。私を見て、彼女はほんの少し微笑んだ。ただそれだけのことで、私の胸の奥深くが少しざわついた。

　私はいつもの席に座って、いつもの酒を頼んだ。少し声が震えた。マスターは気づかないふりをしてくれた。奥さんも気づかないふりをしてくれた。この店の沈黙は、そういう沈黙だった。人の隠したいものを、見ないでいてくれる。それもたぶん、長い年月のあいだに身についた、この店の作法だったのだ。

コダマのない音

　梅雨に入った。

　毎日のように雨が降った。坂のあじさいが、色を濃くしていった。夜、店の灯りは、雨のなかでいっそうあたたかく滲んで見えた。

　ある水曜、私が店に入ると、カウンターの内にはマスターだけがいた。奥さんの姿は見えない。

　私はいつもの席に座った。二つ隣に彼女も来ていた。私たちはなんとなく、同じ事を感じていたと思う。店に奥さんがいない。それだけで、店の空気の密度が変わっていた。

　マスターはいつものように氷を削っていた。けれど、その、かつん、かつん、という音が、どこか心許なかった。角度はいつもの角度。深さもいつもの深さ。それなのに、音が少しだけ違う音に聞こえた。奥さんがいないと、あの音はこんなにも、ちがう音になるのか、と私は思った。

　半歩先にあるはずの人が居ない。受けとめる相手がいない。音は同じ音のはずなのに、返ってくるコダマがないと、こんなにも細く聞こえるのだ。

　「あの。奥さんは？」と、二つ隣の彼女が口を開いた。マスターに、というより、たぶん独りごとのように。けれど、この店では、独りごとも聞こえてしまう。マスターが手を止めた。「ああ。検査でね」とマスターは言った。「なに。ご心配をおかけする程ではないです。年に一度の検査。ただの検査です。明日には帰ってきます」。そう言って、マスターは笑おうとして、うまく笑えなかった。

　その、うまく笑えないという一点に、年月の重さを見た気がした。この人は、明日には帰るとわかっている、たった一晩の欠席にすら、こんなにも頼りなくなってしまう。それが、長い時間を、誰かと生きるということなのだった。二人でひとつの音を鳴らしてきた人は、一人になると、もうその音をうまく鳴らせる事ができなくなる。

　私は自分の人生を振り返った。一人になることを、平穏だと思っていた。誰にもなにも求められない。それを自由だと。

　けれど、目の前のこの頼りない氷の音は、まったく別のことを語っている。求められることの重さを、ちゃんと引き受けた人だけが、失うことを恐れるのだ。この恐れるという意味は、それだけ深く握っているということなのだろう。私は、恐れなくて済むように、はじめから握るのをやめていた。だからなにも失わなかった。そのかわりに、なにも持っていなかった。空っぽの手はたしかに軽かった。軽くて、そして、なにも温かくなかった。

　その夜、客は私と彼女の二人きりになった。マスターは奥のほうでなにか洗っていた。しばらく、氷の音もしなかった。店はしんと静まりかえり、雨の音だけが聞こえていた。

　彼女がふと、こちらを見た。目が合った。二つ隣で、これほどまっすぐに目が合ったのは、はじめてだった。彼女はなにか言いかけて──けれど、言わなかった。かすかに笑って、またグラスに目を戻した。私もなにも言えなかった。言葉がまるで出てこなかった。校正で他人の言葉を直してきた男が、自分のたった一言を、どうしても見つけられなかった。他人の文章になら、いくらでも赤が入れられるのに。自分の白い紙には、一字も書けなかったのだ。

　けれど、その、言わなかったということが、その夜はなぜか寒くなかった。むしろ、言わないまま、同じ雨の音を聞いているのが──マスターと奥さんの沈黙に、ほんの少しだけ似ている気がして、怖かった。嬉しいはずが、怖かった。だって嬉しさは、その裏側に、失うという顔を隠している。私はそれを思い出していた。

　その夜、店を出るとき、彼女も同時に腰を上げた。扉のところで並んだ。外はまだ小雨だった。彼女は傘を持っていた。私も持っていた。二人はそれぞれの傘を開いて、ほんの数歩、同じ雨の下を歩いて、それから別れた。振り返らなかった。振り返れば、なにか言わなければならない気がして。私はまっすぐ坂を下りた。背中で、彼女の傘の遠ざかる気配を感じながら。
　
　あの夜は、二人とも傘を持っていた。だからなにも始まらなかった。いま思えば──そういうことだった。

そっと手の記憶

　奥さんは、帰ってきた。

　次の水曜、私が店に入ると、奥さんはいつものように、カウンターに立っていた。少し痩せたように見えた。けれど、その手つきはいつもの手つきだった。マスターの削る氷の音も、またいつもの落ち着いた音に戻っていた。半歩先に手が置かれるようになっていた。いつも通りのコダマが戻ってきた。

　ある日、マスターが棚の上のほうの瓶に手を伸ばしたとき、少しふらついた。ほんのわずか。奥さんは見ていなかった。グラスを拭いていた。それなのに、奥さんの空いたほうの手が、すっと伸びて、マスターの肘のあたりに軽く添えられていた。見ていないのに。マスターは瓶を取って、なにごとも無いようにお酒を注いだ。奥さんはグラスを拭いていた。二人とも一言も言わなかった。目も合わせなかった。

　私はそれを見ていた。二つ隣の彼女も見ていた。私たちはたぶん、同じことを思っていた。──これだ。見なくてもわかる。言わなくても届く。ふらついた、その半歩先に、もう手がある。それは、二人が長い月日で積み重ねた、たったひとつの音の、しかも深いところにあった。

　言葉はたぶん、いらないのだ。
若いころは、言葉がすべてだと思っていた。好きだ、とか、一緒にいたい、とか。そういう言葉をちゃんと言えるかどうかが、大事なのだと。

　しかし老夫婦二人のいちばん深いところには、もう言葉はなかった。ふらついた半歩先に伸びる手。温め直されたおしぼり。ずらされたまな板。言葉にならなかった無数の小さな動作の積み重ねだけが、そこにあった。

　言葉は風化する。けれど、手は憶えている。妻と私のあいだには、その手の記憶が育たなかった。私が手を出さなかったからだ。出せば拒まれるかもしれない。拒まれるくらいなら、はじめから出さない。それが私の賢さだった。そうして、私の手は乾いていった。

　私はホっと、していた。他人の家の、他人の音にホっとしている自分がおかしかった。おかしくて、そして少し泣きそうだった。

　五十過ぎの男が、バーで、他人の夫婦のなんでもない肘の支えひとつに、泣きそうになっている。そんなことは誰にも言えない。言う相手もいない。ただ、二つ隣の名前を知らない人だけが、たぶん同じものを見て、同じようになにかをこらえていた。それだけで、私はその夜、一人ではなかった。

傘を忘れた

　その夜のことは、死ぬまで忘れないだろう。

　梅雨のいちばん雨の強い水曜だった。夕方から、叩きつけるように降っていた。坂は川のようになっている。私は傘をさして、ずぶ濡れで坂を登った。折りたたみではなく、大きな傘を選んだ。いつもの癖だった。濡れないように。困らないように。私はそういう男だった。店に入ると、灯りがいつもよりまぶしく感じられた。マスターがいて、奥さんがいて、氷の音がしていた。

　彼女は、少し遅れて入ってきた。

　濡れていた。髪から雫(しずく)が落ちていた。傘を持っていなかったらしい。あんな大雨の日に。彼女はいつものいちばん端の席に座って、濡れた前髪を指で払った。肩が少し震えていた。

　奥さんは何も言わず、白いタオルを一枚、静かに彼女の前に置いた。ちょうど、あの白湯の湯気の向こうで私を見ていたときと、同じ静かな目だった。そして奥さんは、ほんの一瞬だけ、マスターと目を合わせた。五十年ぶんの間合いで。マスターが微かにうなずいた。二人のあいだで通じたようだった。けれど、それがなにか、私にはわからなかった。

　彼女はそのタオルで髪を拭いた。そして、小さく笑った。それから──私のほうを見た。

　「……このお店」と彼女は言った。私の目を見て。
「月と、水と、金だけ、なんですね」

　「ええ」と私は答えた。声が少しかすれた。
「開いていない日のほうが多い」

　「そのほうが、いいですね」と彼女は言った。
「毎日開いていたら──わたし、たぶん来なくなる気がします」

　「わかる気がします」自分でも驚くほど自然に、言葉が出た。

「休みの日がないと、休めない。ずっと開いていると、いつでも行けると思って──いつまでも行かない」

　彼女は、少し驚いたような顔をして、それから今度は声を出して笑った。低い、けれどあたたかい笑い方だった。

「そう。休めない」と彼女は繰り返した。
「わたしも、ずっと休み方がわからなかった。休んでいい、って思えなかった。ちゃんとしてないといけないと思って。傘を忘れないようにして。濡れないようにして」

　彼女はそこで、少し言葉を切った。
それから、濡れた髪をまた指で払って言った。
「でも、今日は忘れました。傘」。そして笑った。
どこか、ほどけた笑い方だった。

「これ、なかなか溶けないんですね」
彼女が言った。

「大きいから」と私は言った。

「大きいほど、ゆっくり溶けるんだそうです。マスターが言っていました。──急がない人には、これです、って」

彼女はその、まるい氷をしばらく見て、それから小さく笑った。
「急がない人」と彼女は繰り返した。
「わたし、そう見えますかね？」

「さあ。どうでしょう」

彼女はなにも答えなかった。ただ、グラスのまるい氷を指の先でそっとまわしていた。

氷が、ことん、と小さく鳴った。この店で、私がいちばん好きな音だった。その音を、彼女も鳴らしている。

　私たちはそれから、少しだけ話した。長くはなかった。天気のこと。坂のあじさいのこと。この店の氷の音のこと。名前は訊かなかった。連絡先も交わさなかった。彼女がなにをしている人なのかも、どこに住んでいるのかも、わからないままだった。

　ただ、雨の音のなかで、二つ隣どうし、同じ氷の音を聞きながら、私たちはいくつか、とりとめのない言葉を交わした。

　そのなんでもない言葉が、こんなにあたたかいものだと、私は忘れていた。いや、忘れていたのではない。もう二度と味わうことはないと、勝手に決めてかかっていたんだ。その決めごとが、雨に濡れた彼女の、たった一言で、あっけなく溶けていく。まるでバターがホット・ウイスキーに溶けていくように。

　それだけのこと。傍から見れば、なにひとつ変わった事は起きていない。

雨あがりの坂道

　彼女は、雨が少し弱まったころに帰った。私もしばらくして、残りを飲み干して席を立った。

　なにも始まっていない。私はそう自分に言い聞かせた。名前も知らない。連絡のしようもない。次に会えるかどうかもわからない。なにひとつ、確かな約束はなかった。傍から見れば、私はただ、雨の日にバーで、隣の客と天気の話をしただけの、五十過ぎの疲れた男だ。

　けれど、帰り道の坂の途中で、雨あがりの、濡れた土と葉の匂いのなかで、私ははっきりと感じていた。私はもう、元には戻れない。と。

　恋が始まったのではない。始まってなどいない。ただ、私は恋を「しない」人ではなくなったのだ。もう痛まないと思っていた場所が痛む。もう疼かないと思っていた場所が疼く。それはずっと厄介で、ずっとこわくて、そして──生きているという実感が湧いてきた。残り火に、もう一度触れてしまった。もう賢くなんかなれない。

　けれど、と私は坂の途中で立ち止まって思った。賢くなくていいのだ、と。

長いこと賢くあろうとしてきた。傷つかないように。濡れないように。
誰にも手を伸ばさず、誰にも手を伸ばされず。
それはたしかに、賢い生き方だった。一度も間違えない生き方。けれど、その一度も間違えない生き方の果てに、私が手にしていたものはなんだったのか。

がらんとした部屋と、乾いた手と、年に二度の写真と、短すぎる返信。それが賢さの報酬だった。もう報酬はいらなかった。少しくらい濡れてもいい。少しくらい間違えてもいい。この歳になって、ようやく私はそう思えた。

それが間に合っているのか、いないのかはわからない。けれど、少なくともいまは、まだ坂を登っている。まだ大丈夫だ。

　店を出るとき、奥さんがいつものように「おやすみなさい」と言った。それから、ほんの少しだけ間があって、奥さんはこう付け足した。

　「傘を、お持ちにならなくて、よかったですね」

　私は一瞬、意味がわからなかった。私は傘を持って来ていた。大きな丈夫な傘を。私は会釈だけして、外に出た。

　けれど、坂を下りて家に近づくころには、わかった。

　奥さんは、彼女の傘のことを言っていたのだ。あの人が傘を持っていなかったこと。だから濡れて、困っていたこと。だから奥さんがタオルを出したこと。だから彼女がそれで髪を拭いて、笑ったこと。そして、私のほうを見た。

　もし、あの人がきちんと傘を持っていたら。用意のいい人だったら。あの人は濡れなかった。タオルを受け取らなかった。笑わなかった。私のほうを見なかった。なにも始まらなかった。私たちはただ、二つ隣で乾いたまま、黙って、別々の空を見ていただけだったかもしれない。

　人生と向きあうために要るものは、完璧に乾いていないこと。少しだけ濡れて、少しだけ困っていること。傘を持っていないこと。──それは奥さん自身が、昔に証明したことだった。

　傘を持っていなかったから、あの人はあの店に入った。傘を借りたから、次の週も来た。傘は口実だった。口実すらいらなくなった。そして長い月日を経て、あの音と連れ添っている。

　あの夜、奥さんがタオルを出す前に、マスターと目を合わせたのを、私は思い出した。あれはたぶん、二人が五十年前のあの雨の晩を、もう一度見ていたのかかもしれない。

　傘を持たずに駆け込んできた若い女。閉店まで帰れなかった女。それがいま、二つ隣の椅子に座って、濡れた髪を拭いている。マスターが貸した傘のかわりに、奥さんがタオルを一枚すべらせる。形を変えて、同じことがもう一度始まる。二人はそれを、あの静かな目で見ていた。祝福というには静かすぎる。けれど、たしかにそれは確かに祝福だった。

　私は坂の途中で、もう一度、店の灯りを振り返った。

　雨あがりの闇のなかで、あいかわらずぼんやりとオレンジ色に灯っている。あの灯りの下で、連れ添った老夫婦が、閉店の支度をしている。グラスを拭き、氷を片づけ、明かりを落とす。そして明後日の水曜、また灯す。何十年もそうしてきた。これからも、そうしていく。その灯りの傍らで、私は長いこと乾いていた。そしていま、その同じ灯りの下で、私の灰の下の火が、もう一度熾き（おき）はじめた。

　同じ店。同じ氷の音。同じ二つ隣。変わったのは私だけだった。いや──変わったのではない。戻ったのだろう。ずっと前に戻った。それは、私が手放してしまった場所へ戻ることだった。傘を持たずに、雨のなかに立てる場所へ。

　傘を持っていなかったのは、彼女。けれど、その傘のなさにいちばん救われていたのは──たぶん、傘を持っていた私のほうだった。あの人が傘を忘れてくれたから。濡れて、困って、笑ってくれたから。私は久しぶりに、乾いた場所から、雨のなかに出ることができたんだ。

　部屋に着いて、私は灯りをつけた。

　がらんとした、いつもの部屋だった。なにも変わっていない。テーブルも椅子も、同じ場所にある。それなのに、その夜の部屋は、なぜか前ほど寒くなかった。窓の外では、雨あがりの雫が、まだ軒から、ぽたり、ぽたりと落ちていた。しばらく、その音を聞いていた。かつん、かつん、ではない。ぽたり、ぽたり。けれど、どこか似ていた。誰かが静かに、時間を刻んでいる音だった。

　次の水曜も、私はあの坂を歩く。皺の少ないシャツを選んで。何が始まるというわけでもない。八つの椅子と、樫のカウンターと、言葉のいらない老いた二人と、削られて月になる氷と、二つ隣の、名前を知らない人。それだけの月・水・金。

　やがて土砂降りの日にあの大きな傘を家に置いて、濡れて、あの坂を越える日が来るのかもしれない。まだわからない。けれど、その日を怖いと思わない自分が私のなかにある。

　こわくない、と言えば嘘かもしれない。もう一度、灰をかぶせて、なかったことにできたら、どんなに楽だろう。けれど、もう、その手は使えなかった。一度あたたかいと知ってしまった手は、二度と戻れない。それでいい、と私は思った。

　梅雨は、じきに明ける。坂のあじさいは勢いがある時期を過ぎて、そのあとには、うだるような夏が来る。それでも、あの店は、月・水・金、また灯る。かつん、かつん、と氷が割れる。透きとおった塊が、少しずつまるい月になる。ことん、とグラスの底で鳴る。誰かがその音を聞いている。私もたぶん、その誰かの一人だ。

　灰の下で、火はまだ熾きている。 

池松潤
https://lit.link/junikematsu

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#小説
#恋愛小説
#大人の恋愛小説
#大人の恋