アウェイすぎる歯医者で声を出したい

挨拶

かつてドアを開けた瞬間に、
＂こんにちは＂をド忘れしたことがある。

緊張のあまり、まず入ることに真剣になりすぎた。

来院早々、受付で立ちつくす１人の人間。
脳内では思考がくるくる駆け巡っていたが、
リアルでは相当気まずい時間だった。

受付の方も怖かっただろうなと察する。

「おねがいします」

お店でなにか買うときは自然に言える。
歯医者で診察してもらうときは自然に言えない。

言いたいとは思ってるが、
そもそも「歯医者に来た」という現実を信じたくないので、ギリギリまで渋ってしまう。

後ろ向きもいいところなのに、こんなにも未来でいっぱいの言葉を出せるわけがあろうか。
そして、別にこれを言わなくても始まっていってしまう
というところもこわい。

自分から来てるのに、そのままどんどん診察が進んでいくから（うわ、うわ、うわ）と思う。

心の準備なんて、あってないようなものだ。
おねがいしますだって、そうなのかもしれない。

この一言に思いをのせすぎている。
ちゃんと闘いに挑むときのテンション感。

もう、間を埋めるためとかとりあえずでもなんでもいいから、スパッと言いたい。

最初の関門

挨拶もおねがいしますも、あったほうがいいだろう。
ここをまず意識してないと、本当に何も発さないままその日が終わってしまう。

最悪それでもいいのかもしれないが、わたしはこんな通い方を望んでいない。
けれども当日、対歯医者になった途端に、
「オーケー、すっ飛ばしちゃえ！大丈夫、時間通りに来たし⭐︎」になる。

全然おーけーではない。

チェックリストがあったら、
「ちゃんと来た」の欄にしかチェックできないことになる。
そこにいる全員がもらえるやつ。

無理やり連れてこられてるとかのほうが、
まだ救いようがある気がする。

苦手な場所なのに一人で来てえらい（ありがとう）
そんな頑張らなくて大丈夫だよ（うれしい）
など実際ありつつも、
人間としてここは突破したい。

開口不可避

文字通り口を開けられれば歯医者さんでは
十分ＯＫだと思うが、
これすらも見送らせてほしいのはここだけの話で。

一応、点数換算したら３８点くらいか。
赤点は回避できると思う。

だから関心・意欲・態度で巻き返したいのに、
あまり希望が持てない。
＂意欲＂なんていちばん遠い言葉だ。

医院の誰かがエスパーだったりしないかなぁ、
それはそれでまずいか。

アウェイすぎる

なんなんだこの場所は。
わたし、もっと話したりできるのに。

ここに放り込まれた途端に思考回路がうまく繋がらない。
妨害装置でも置いてあるのか？

同じ場所にいる周りの人たちは、みんな普通っぽい。
だから余計自分一人のおかしさが際立つ。

確実に何かが違う。
普段の世界と地続きになってると思えない。

「このヤバい状態も自分だ」というのを認めることまでも歯医者通いの醍醐味になってしまっている。

アウェイにもほどがある。
ちょっとやりすぎです、わたしにいつも通りいさせてください。

「はい」

返事はできる。ここが唯一の希望。

ただ、これも３回に１回は囁き声で構成されていて、
気づいたらわたしだけＡＳＭＲをやっている始末。
とは言っても、「はい」は「はい」だ。

普段から発声の出力は大きくないが、
だからこそ歯科医院で起こるバグがわかりやすい。

喉じゃなくて、そのもう一本裏道を抜けて音が出ている感じ。歯医者にいる間ずっとこの状態である。
ここでしか、こんなこと起こらない（歯科だけに）。

向かう準備しながら発声練習やリップロールをしたほうがいいのかね、
それも意味がなかったらどうしよう。

「おねがいします」②

絞り出してこちらから言うと、
先生や衛生士さんも「おねがいします」と返してくれる。

めちゃくちゃうれしい♪(๑ᴖ◡ᴖ๑)♪
お互いにおねがいしますの関係なんだと思うと、
今日ここに来てよかった、と胸がいっぱいになる。

加えて、少し照れくさくもなる。

「本当はそんなつもりでまだこのイスに座れてないんだからねっ！」
と意地っ張りヒロインのようなセリフが浮かびながらも
大人しく座っていると、

＂そのつもりでいる＂ことがジワジワと身体中に滲んできて、嬉しいことに、それがやがて達成感となる。

自分から言ったことで、紛れもなく現実世界で自ら選んで歯医者に来てる人になれる。

「おねがいします」③

逆に医院の皆さんから先に言われることもある。
緊張でうだうだしてるときに多い。

そうなると、言われたから返すだけの「おねがいします」になって、ただそのままスタートしていく。

これがまたよくない。

自らを突き動かしてやっと辿り着いたその場所に
かろうじていることができてるだけ。
＂そのつもり＂に気づけないルートすなわちバッドエンド。（言い過ぎ）

やっぱり勝負ではないけどできれば自分から先に言いたいし、それを診察開始のきっかけとしてほしい。

とはいえ、言おう言おうと思ってると返事が全部「おねがいします」になりかねないので、そこは注意したい。

「こんにちは、前回からお変わりないですか？」

「あ、おねがいします」

想像しただけで震える。
いやな患者ランキングに入ってそうな仕草だ。

声を出したい

診察中にふと考える。
わたしは声だけでも先生たちのことをわかる自信があるが、逆は難しいだろう。よわよわの変な声しか出してないし、これで気づかれても困るし。

場所が場所だから仕方ないというのもある。
ここでのメインはおしゃべりじゃない。

でも、もっと気軽に質問したり、思ってること言ったり、隣のイスから聞こえてくるような自然なやりとりを一緒に出来たらいいなと思う。

せっかくここまで来てるんだから。

いや、だからこそか。
やっぱりそこにいればオーケーなのか。

とりあえず今回も無事に終わりそうだし。

ここにいるのもすっかり馴染んでいる。
慣れた感じで次の予約を取りながら
「またおねがいします」

少し先の未来へ向けてなら、
不思議と言える。