あの日パリでシルヴィアの娘になった

4年半勤めた会社を辞めた。30手前の頃から飲食経営の零細企業で事務と接客をしてきた。
大抵の場合昼前にはすべての仕事が終わり、あとは1日に数組来るか来ないかの来客を待ちつつひたすらYouTubeやSNSを見漁り、日本にこんなゆるい働き方の正社員が実在するのかと時々我に返って疑うほど楽ちん極まりない会社だった。
ボーナスこそ出なかったが、収入面を除いてはこれ以上に文句のつけどころのない職場だったんじゃないかと信じ込んでいた。

「あかん、うちの店ちょっとやばいかもしれんわぁ」
初秋午後2時過ぎ、夏の名残の生暖かい空気が部屋中に漂いたるみきった空気の中、常務が一言放った。
雑居ビル2階の小さな事務所には、事務職のエミさんと常務と私の3人きりだった。
常務は夏の日焼けで真っ黒焦げの頬と眉をぐしゃりと歪めて、カッと見開いた目と歯だけが白く浮いていた。
そういえば、エミさんがこないだ駅前で常務を見かけて「おーい、松川さーん！」と走り寄って声をかけたら、全然知らないインド人だったらしい。
「どういうことですか？」
席のそばにかけてあるスピーカーからnever young beachの気の抜けるような曲がうっすらと流れている。
事情が見えぬままエミさんの方をちらっと見ると、居た堪れぬような呆れて笑うしかないような表情で松川さんに目をやった後うつむいた。
どうやらエミさんは"事情"を知っているようだ。
「資金繰りが上手くいってなくてな、向こう数ヶ月間が山場やねん」
うちの会社が万年赤字なことくらい周知の事実だ。こんな暇な会社が売上順調なわけがないじゃないか。それが今になって急に倒産の危機だと？
「実はな、商品の原価ろくに計算しとらんくて、ここ1年間くらいほぼ原価で売っとったことが最近発覚した。それで金がなくなって向こう数ヶ月諸々の支払いが厳しいねや」
脳汁が脳内で小さくぐるぐる渦巻いた。商売の基礎のキの原価計算もないがしろに、1年間誰も気づかなかったということか？
ああ思い出した。「収入面の他に不満はない」と言ったが、そういえばこの会社のこういうずさんなところに幾度となく苛立ちを覚えてきたんだった。
「こないだ税理士と収支計算して初めて気づいてん」
今さらどうやって気づいたんですか？とこちらが聞く前に松川さんは言った。
社長と常務の松川さんとエミさんは月に一度、税理士事務所に赴く。その際の税理士からの指摘で1年越しに計算ミスがあらわになったらしい。
この日々物価高騰が続く中、なぜ誰も原価計算をしなかったのか？そして毎月税理士と打ち合わせをしているのに、1年間も気づかないものなのか？
脳汁は渦巻き続けて、カフェオレができそうだ。
私も違和感に気づけばよかったのだろうが、管轄外の店舗で起こったことなので、遠慮なく他責の念を抱くことにした。
「まぁなんとかするから！心配すんな！」
松川さんはこちらに笑いかけながら、力強く締めくくった。こちらの事情も知らずnever young beachは気だるい声で歌い続ける。
この職場に勤めて4年ほど経ったからか、倒産の危機に立たされる中、思いの外冷静だった。
「やっぱりええ加減この会社辞めなあかん」
冷静だったが、冷静だったから、そう思った。

その後半年も経たぬ間に、あっさりと転職が決まった。
会社を辞める1週間前、会社が送別会を開いてくれた。いつも頑なに飲み会を断ってきた私だが、さすがに謹んで参加申し上げた。
社長からバイトまで10人ほど集まり、職場の近くの中華料理店で会は開かれた。
この会社の人間はみな酒好きのパリピだった。そして漏れなく迷惑なやつらでもあった。
退店時間が来ても店員の促しにろくに耳を貸さず、周りの知らないお客さんにウザ絡みしたりどんちゃん騒ぎしていた。
私が3回ほど退店を促しやっとの思いで2軒目のバーに移動したものの、加速する悪ノリについていけず、1人烏龍茶を飲みながら天を仰いだ。
社長や若い子ら数人がテキーラの一気飲みを煽ってきた。会社では堅物人間を貫き通してきた私に、大した度胸だ。
ショットを飲み干すそぶりをしたあと社長の口に流し込み、どさくさに紛れて社長の頬に軽く一発ビンタしといた。社長は気づいたか気づいていないか、真っ赤な顔でへらへらと笑い続けていた。
夜21時半、店の外で道路を塞いで飲むやつ、いつの間にかトイレに閉じこもってるやつ、おしっこ漏らしてコンビニに行くやつ。
周りの人間と反比例に冷め切った私は「もう遅いんで、そろそろ失礼します。」と一声かけた。
「今までありゃーしたぁ！！」と若い社員が締め括り、送別の花束を渡された。
やっぱり辞めて正解だったな、と花束を抱えて顔をうずめた。あのとき世界で唯一、目の前の花だけが美しかった。
結局彼らは私の離脱後何時まで飲んだんだろう。眠らぬ街の住民のことはさっぱり分からない。

さて、花の美しさに気づかされた私は、退職した翌日に1人パリへと飛び立った。
何もきれいな花束に感化されたから花の都パリへのフライトを手に入れたわけではない。
花の都パリは、私の人生における夢だったのだ。
ロマンティックな花々が咲き誇る石造の街並みをクロワッサン片手に歩き、フランス映画の一コマみたいな1週間を送りたい。
乙女心を持ったことのある女の何割くらいが私と同じ夢を見たことがあるのだろう。

15時間のフライトを経てたどり着いたパリは、33歳乙女の夢を裏切らない美しい街だった。
ペールピンク、純白、喜びのイエローの花々が春を祝福するかのごとく街中で舞うように咲き誇る。
石畳の街を行き交うファッショナブルなパリジャンたち、ベーカリーから漂うクロワッサンの香りの誘惑、日没の21時前セーヌ川のほとりで恋人たちは何を語りあっていたのか

見るもの、聴くもの、感じるもの、全てが楽園で、飛行機が対流圏を突き抜けて浮世に辿り着いたのではないか。
天国のごとくロマンティックな世界に涙が出そうになっては、道路に無数に落ちている犬のうんちが現実に引き戻してくれた。

せっかくパリに来たので、犬のうんちなんかよりパンオショコラの話をしよう。
オペラ・ガルニエからほど近くにとあるベーカリーがある。そこのパンオショコラが絶品だと聞き、朝7時に宿を出てバスを乗り継ぎ店に向かった。
駅から15分、石畳の道を歩く。
店に近づくたび足取りは弾み、石畳の凹凸のせいでステップを踏んでいるかのような足取りになる。
パンオショコラまであと10分、5分、3分── 0。レジの奥にお目当てのパンがきちっと並んでいた。レジのお兄さんに「パンオショコラひとつ、シルブプレ」と伝え、念願の代物を手に入れた。
ベーカリーを出て次の目的地に向かいながらパンを口にすると、外側のサクサクした生地と内側の幾重もの生地の層からバターの香りが広がり、中から風味抜群のヘーゼルナッツとショコラのペーストがとろりと口内に侵食する。
この小さなパンオショコラの層と層の幅なんて、駅からベーカリーまで距離に比べるとマクロの世界なのに、その小さな小さな層がとんでもなく口福をもたらしている。
日本のパン屋は世界レベルのおいしさだと自負（自分で作ったわけでもないのに）しているが、フランスがヴィエノワズリーの世界代表として名高い理由を身をもって理解した。

数時間後またあのベーカリーに戻った。
今朝のお兄さんとまたはちあわせ、わずかに「あ、今朝のお客」という表情をした後、静かに微笑んでパンオショコラの入った箱を渡してくれた。
パンオショコラ1つだけのわりに箱はずっしりと重く、焼きたてなのかまだぬくもりが残っていて、ペットのハムスターを手のひらで大事に包んでいるみたいな気持ちになった。ほくほく。

美味しいパンを食べるという夢を堪能したので、最終日の前日は旅の締めくくりにブイヨン（フランスの大衆食堂）に行った。
パリの外食が高級すぎて、実は滞在中ほとんどスーパーで買ったサラダと果物とパンを宿で食べて過ごしていた。
しかし旅の終盤なのでせっかくならと、かろうじて財布が耐えうる価格帯のブイヨンに立ち寄った。
そのブイヨンは安くて美味いで有名らしく、15時前だと言うのに店内は客で溢れいろんな言語が飛び交い、何人ものギャルソンがキビキビと狭い通路を歩き回っていた。
大衆食堂という名だけあって、一つの長テーブルを多くの客で囲う相席形式であり、誰もかしこも家族や友達と食事を囲む中、大きなテーブルのもとで私だけが1人だった。
別にいいんだ、1人で。1人好きだし。
でも1人だとせっかくのおいしい料理をシェアできないのはちょっともったいない。
料理をオーダーし待っている間、テーブル上にバゲットの入った籠が置かれた。
それは私の席からは少し離れていて、どちらかというと私の左側で向かい合って座っている欧米人2人組の方にあった。フランス人かと思ったが、英語で談笑しているので欧米からの旅行客だろう。
おそらくこのバゲットは同じテーブルの人間でシェアしろというものだ。
バゲット食べたい、けど「これ食べていいですか」の一言が言えない。
言語の壁の問題ならGoogle翻訳を使えば即解決だが、そういうことではなくて私の変に控えめな性格上言うことができない。
バゲットをあきらめてスマホを眺め料理の待ち時間を潰していると、ふとバゲットの籠が視界に入ってきた。スマホから目を離し顔を上げると、斜め向かいの欧米人がこちらを見ながら籠をスッと差し出して何か言った。ちょうど母親と同じくらいの年齢の女性だった。
英語はさほどできないし増してやこんな雑音が響き渡る場所で聴き取れるわけないのだが、「これ食べて」と言ってくれたことは容易に伝わった。
「センキュー」と手を合わせ、バゲットをいくつか自分の皿に乗せた。
彼女はニコッと微笑んだ後、向かいの席の、つまり私の左隣の女性と再び話し出した。
注文した鴨のコンフィとポテトが届き、大変賑やかな中1人黙々と料理に向き合った。
1人だけど、もう寂しくなかった。なんか充分幸せだ。
皿に目を落としていると、次は頼んでいない料理の皿がこちらに近づいてきた。また斜め向かいの彼女からだった。
「2人じゃ食べきれないから、よかったら自由に取って。」
私の皿にインゲン豆とマッシュルームの副菜が加わり、途端に豊かな一皿にアップグレードした。
ちょうどこの皿と同じ具合に私の心も満たされていった。
そこから隣の2人組と少しばかり英語で会話を交わした。
2人はアメリカから旅行で来たこと、フランスは今回で9回目だということ、彼女の息子も旅行好きで最近スイスに行ったこと、明日は2人でクロワッサンの料理教室に行くこと。
少ししゃべっては料理を食べ、またどちらからともなく話しかけて、を数回続けた。
パリでの滞在はどうと聞かれ、街中花がきれいで幸せです、と答えた。
ハッとして口が止まった。眼球だけわずかに左に動かし、隣の女性に目をやった。彼女は目が不自由だった。自分の軽率な一言に思わず口元をキュッと締めた。
「そうね、花が街中に咲き誇っているのを身体で感じるわ。私も今の時季のパリが大好きよ。」と彼女は言った。素敵な人だと心底思った。

私は料理を完食し、お裾分けで豊かだった皿の上は鴨の骨一本だけになった。
そろそろ失礼します、と2人に一言伝えた後、席で会計する前にトイレに寄っておいた。
フランスの街中には無料のトイレがほぼなく、レストランの無料のトイレにはとりあえず行っておくのが鉄則だった。
トイレから戻り会計をすべく店員に目配せしようとすると、テーブルの向かい側から彼女に止められ何か言われた。
一言目では理解できなかったが、もう一度言ってもらうと「あなたの分ももう支払っておいた」と聞こえた。
料理のお裾分けまでしてもらってご馳走してもらうなんて思ってもおらず、嬉しさ半分困惑半分で返す言葉に困っていると、彼女は言葉を続けた。

あなたのことは娘のように思っているわ。
私にも子どもがいるけれど、子どもの旅行中はどうか旅先で楽しんでいてほしいと、いつも願っているの。
きっとあなたのお母さんもそうよ。

今しがた出会ってもう二度と会うことのない人間に、そんな無償の愛を与えられる人がいるなんて。世界は広いし、世界は優しい。
こんな素敵な人に二度と会えないのは寂しいけど、二度と会えないなんてなんと美しい出会いなんだろう。
別れ際に名前を聞かれたので、こちらも聞き返した。
私の英語力では正確な名前を聞き取ることはできなかったが、斜め向かいの彼女はシルヴィア、隣の彼女はサラと名乗ったように聞こえた。
今日のこのひと時に感謝を述べて握手をした後、私は店を出た。
もちろん互いに連絡先を聞くことはなかった。

ブイヨンを出た後はリュクサンブール公園で花に囲まれたベンチで本を読んで過ごした。この公園は至る所に花が咲いていて心地よく、旅行中数日はここで過ごした。
小説の中盤に差し掛かったところでふと母の顔が浮かび、本を閉じた。
「美味しいレストランに行ってきた」と鴨のコンフィの写真を母に送った。
返ってきたのは「いいね〜」というあっさりしたものだった。
母、言わなくても分かってくれてるよね、私今パリで幸せだよ。
また本を開き、辺りに花が咲き誇っているのを身体で感じながら日暮れを迎えた。

キリのいいところまで本を読んだところで、晩ごはん代わりに今朝のパンオショコラの箱を開けた。
箱の中にはパンがきっちりと２つ並んでいた。
どうりでやたらと箱に重みがあるわけだ。
おかしい、１つと伝えたはずだとレシートを見直した。レシートには確かにひとつしか反映されていなかった。
思い返すとレジのお兄さんも、私より若いはずなのに、子を持つ父親のような優しい顔つきで迎えてくれた。
1日に2回も同じパンを買いに来る旅行客に慈悲ある計らいをしてくれたのだろう。
お兄さんにお礼を言いにお店に行きたかったが、いかんせん明日には帰国するのでもう時間がない。
メルシーボクゥ、一期一会のお兄さん。
パンの食べ過ぎによる吹き出物を頬に携えて、1週間過ごしたパリを経った。

帰国後、実家に帰り家族に土産をばらまいた。
土産は何がいいか尋ねた時、じゃあブローチがいいなぁと答えた母には、イチゴ柄のアンティークの皿を渡した。
蚤の市でブローチを探し回ったが、母の喜びそうな物を掘り出すことができなかった。
それでも母は、まぁ可愛い皿やねぇもったいないわぁと喜んで応え、早速お茶菓子をお皿に乗せて3時のおやつ時間を迎えるなどした。
母という生き物は人種問わずそうなのだ。
すでに曖昧な記憶のシルヴィアが私に静かに微笑みかける。