梅の実は、おでこに当たると意外と痛い

木漏れ日の下、盆ざるを掲げて庭を右往左往する。

それがGW明けに始まる、わが家の梅しごとの景色である。

飲食店で育ったわたし。ずっと庭がほしかったけれど

私の実家は店舗兼自宅の飲食店で、居住スペースの壁一枚を隔てて厨房と客席があるようなつくり。自室でピアノの練習をするとお客さんに丸聞こえになるほど、職住近接も甚だしい。

自分の家だけど、いつもどこかに他人の気配があった。それが普通。
外で庭いじりなんて夢のまた夢だった。

だから、家族ができて庭付き戸建てに住めることになったときはうれしかった。

きっとこの小さな庭から、私の新しい生きがいが生まれる。
草むしりなんてしたこともないくせに、木々と共に家族の物語が育っていくと思うとワクワクした。

誰に見せるわけでもない、私たちのためだけに整えた自然の中で、何かを育みたかった。

トラウマ級の害虫、枯れる記念樹。一筋縄でいかない庭づくり

あれこれ考えて、シンボルツリーはアオダモにした。

アオダモは木製バットの材料にもなる硬度のある木で、長男が生まれたばかりの私たちは「野球をやるようになったらバットにできちゃうね」と、笑った。
シェル・シルヴァスタインの『大きな木』よろしく、長男とアオダモはずっと一緒に歳を重ねるのだろう。


……と思ったが、アオダモは枯れた。うちの土は合わなかったらしい。
そして息子たちは球技に興味を抱く気配もなく、じゃあいいやと数年後に引っこ抜いた。

＊＊＊

やっぱり家族の庭には、実をつける果樹がいい。

それでジューンベリーというバラ科の木を植えた。その名の通り、6月になると1センチ弱の真紅の実をつける。
アーモンド型の葉は秋には紅葉し、四季の変化も楽しめるという。

だが、ジューンベリーは野鳥に大人気。
初年度は一粒も残さず食べ尽くされ、ムカつくより感嘆した。

翌年は防鳥ネットで守り抜くことに成功。
しかし、口に放り込んだ赤い実は、タネの存在感が強く舌触りがザラザラ。そこばかり気になり、正直味がよくわからない。美味しいのかな…？

そっとネットを外し、以降は鳥に献上している。

＊＊＊

結局、庭のあるくらしを満喫できているのか？と言われるとあやしい。

虫はすごいし、鳥は糞を落としていくし、秋は大量の落ち葉で20リットルのゴミ袋が簡単に埋め尽くされる。　

おととしは蛍光ペンのような色をしたイラガの幼虫が網戸に50匹くらいくっついてて、トラウマでしばらくカーテンを開けられなかった。

それでも私は、「ていねいなくらし」を諦めない。

「梅しごと」という響きに、全力で乗っかった結果

やはり梅だ。梅しかない。

梅酒づくりにほのかに憧れていたし、「梅しごと」ってなんか素敵な響き。言ってみたい。SNSに『今年も梅しごとの季節ですね』とかアップしたい。

そんなわけで白梅を植えた。

一年目は、梅はたった4粒しか実らなかった。
大切に収穫してミニ梅酒瓶をこしらえ、ちびちび飲んだ。

二年目は、梅シロップ。
三年目はウイスキー梅酒。
四年目は梅ジャムかも。忘れた。

梅の木はうちの土壌に合っていたのだろう。
不作の年もあったけれど、「これどうする？」となるほど実ることの方が多かった。
昨年はついに梅干しにも挑戦した。

だが、酸味が苦手な子どもたちは終始不評。
わりと食べやすい梅ジャムにしてもさして食べず、私がヨーグルトに入れて消費している。(美味しいよ)

いちばん出来がいいのは梅酒だが、わが家で飲酒をするのは私だけ。こちらもほぼ私の晩酌用。

結局のところ、梅の楽しさをあまり分かち合えないでいる。

それでも毎年、実った梅を見ると放置するのもかわいそうで、あれこれ試行錯誤してしまう。

＊＊＊

十一年目を迎える梅の木。年々大きくなり、いちばん上の実はもう脚立に立っても手が届かない。

今年は「ぼくがやる」と率先して脚立に乗った次男が、ワサワサしげる緑の中心めがけて棒を伸ばす。

すると、梅の実が降ってくるので、私はそれを「よっ」「ほっ」と言いながらざるで受け止める。
冒頭の右往左往につながるわけだ。

若い実はペリドットのような黄緑色で、香りもない。いかにもかたそうだし、実際かたい。
キャッチし損ねた実がおでこに当たるとふつうに痛くて、コン！と乾いた音がする。
そしてスーパーボールのように跳ね返り、どこかに転がっていくのだ。

地面に落とした実は見なかったことにして、勝手に庭に還るのを待つ。

「ていねいなくらし」の代名詞のような梅しごとだが、わが家の作法は超超雑である。

＊＊＊

かつて憧れた「季節の手仕事」的な静かな情景は、うちの庭にはどこにもない。
虫に怯え、鳥に敗北し、梅の実に襲われる。

それでも、悲鳴をあげたり、アホほど笑ったり、誰に見せるわけでもない家族の景色はたくさん生まれているかなと思う。

この騒がしいやり取りは、気づけば初夏の訪れを告げるサインになっていた。

拾い損ねて転がっている梅の実を眺めながら、まあこれはこれで、わが家らしいんじゃないか。

今日も上から虫が降ってこないかドキドキしつつ、そんなことを思う。