神様の筆先が震えている。――あるいは、未完成のファンタジー世界　初説

第一章

彼は昨日を忘れない

1-1　曇天は灰色の夜明け

朝の鐘が七つ鳴った。
空は曇っていた。
雨が降るほどではない。
ただ、太陽の姿を隠す薄い雲が、王都全体を灰色に染めている。

嫌いな空ではなかった。
明るすぎる日は、妙に落ち着かない。
曇った朝は、物音が少し遠く聞こえる。

石畳を掃く音。
市場へ向かう荷車の音。
店を開ける金具の音。
誰かの笑い声。
王都は今日もいつも通りだった。

城壁の向こうでは、魔王軍との小さな衝突が続いている。
北西の城塞都市から救援要請が届いている。
騎士団の一部が向かう。
それだけだ。
王都が消えるわけではない。
世界が終わるわけでもない。
人々は今日もパンを焼き、店を開き、帰りを待つ。

世界とは、案外そういうものだった。

私は机の上に置かれた剣を手に取る。
革鎧を身につける。
肩当てを固定する。
最後に鏡を見る。

灰色の髪。
少し眠そうな目。
どこにでもいるような顔。
英雄の器ではない。
勇者でもない。
ただ、王国騎士として命じられた場所へ向かう男。

それで十分だった。

「起きてる？」
扉の向こうから声がした。
返事をする前に、扉が少し開く。
少女が顔を覗かせる。
髪はまだ少し寝癖が残っていた。

「もう準備できたの？」
「ああ。」
「早い。」
「任務だからな。」
「真面目。」
そう言って、少女は小さく笑う。

その笑顔を見ると、不思議と力が抜ける。
「朝ご飯。」
彼女が盆を持ち上げた。
「食べてから行って。」
机の上に置かれた皿を見る。

パン。
スープ。
そして。
そう、少しだけ、焦げたパン。
私は思わず笑った。
「……またか。」
「何が？」
「焦げてる。」
「これは違う。」
彼女は真剣な顔で言った。

「香ばしいって言うの。」
「便利な言葉だな。」
「覚えておいて。料理には前向きな表現が大事なの。」

私は椅子に座る。
焦げたパンを手に取る。
少し硬い。
少し苦い。
でも。
嫌ではなかった。

「どう？」
「……悪くない。」
「今、間があった。」
「気のせいだ。」
少女は笑った。
その笑い声を聞きながら、私はふと思う。

こういう時間を、いつまで続けられるのだろう。
そんな考えが浮かんで、自分で少し驚いた。
不安だったわけではない。
ただ。
今日は妙に、朝の匂いを覚えておきたいと思った。

「そういえば。」
少女が言う。
「もうすぐだよね。」
「何が？」
「誕生日。」

一瞬、忘れていたことに気付く。
「ああ。」
もうそんな時期か。
「何が欲しい？」
聞くと、少女は首を傾げた。
「考えてくれるの？」
「毎年そうしているだろ。」
「じゃあ秘密。」
「困るな。」
「兄さんが選んでくれるなら何でもいい。」
そう言って笑う。
私は少し考える。

髪飾り。
本。
服。
何がいいだろう。
去年は何を贈った？
確か、小さな花の飾りだった。
あれを渡した時も、彼女は大げさなくらい喜んでいた。

今年はもう少し違うものを。
そう思った。
帰ってきたら、一緒に街へ探しに行ってもいい。
その後で。
町外れの森へ行く約束もしている。
花を見るだけ。
それだけの約束。

でも、彼女は楽しそうに話していた。
だから。
きっと、それでいい。

「行ってくる。」
玄関で剣を帯びる。
「気をつけて。」
「帰ったら。」
私は振り返る。
「森だな。」
少女は笑った。
「約束。」


その言葉を胸に刻んで、私は扉を閉めた。

西門前には、騎士たちが集まっていた。
今回の任務は、北西城塞への援軍。
魔王軍の一部隊が進軍している。

城壁を守る。
民を逃がす。
敵を押し返す。
それだけの任務だ。
大げさな英雄譚になるような戦いではない。

でも。
誰かにとっては、今日が帰れない日になる。
だから騎士が行く。

「アッシュ。」
隊長が声をかける。
「忘れ物はないか。」
「ありません。」
「珍しいな。」
「何がですか。」
「お前が緊張しているように見えた。」

私は少し考える。
「……そうですか？」
隊長は笑った。
「まあいい。行くぞ。」

門が開く。
兵士たちが歩き出す。
王都を出る。
いつもの道。
いつもの景色。
そのはずだった。
――ビリッ。

その音がした。
耳の奥で。
紙を引き裂くような音。
足が止まる。
世界が一瞬だけ、軋んだ気がした。
「……？」
周囲を見る。
誰も止まっていない。
騎士たちは歩いている。
馬は進んでいる。
風も吹いている。

何も変わらない。
気のせい。
そう思おうとした。
その時。
西門の上にある旗が目に入った。
王国の紋章。
白地に描かれた獅子。
……だったはずだ。

ほんの一瞬。
そこに別の形が重なった。
双頭の鷲。
知らない紋章。
知らないはずなのに。
なぜか、胸の奥がざわついた。
瞬きをする。
もうそこには獅子がある。
「どうした？」
隣の騎士が尋ねる。
私は少し迷った。
「……いや。」
答えられない。

旗が違って見えた。
そんなことを言って、信じてもらえるはずがない。
私は前を向く。
北西へ向かう道を見る。
帰ったら。
森へ行く。
誕生日の贈り物も探す。
そして、また焦げたパンを笑ってやろう。
あいつはきっと「香ばしい」と言い張る。
それでも少し悔しそうな顔をして、最後にはいつものように笑うんだろう。
そんな事を考えながら、
私は歩幅をほんの少しだけ、大きくした。