リウマチになった私は、食べることしか自分を守る手段がなかった

痛みと一緒に生きることが、当たり前になっていた。

6年前、リウマチと診断されたとき、私は静かに崩れていった。
気持ちは少しずつ落ち込み、何をしていても楽しいと思えなくなった。
薬（メトトレキサート）で症状はある程度抑えられていた。それでも、突然やってくるえぐられるような痛みと、朝の重だるさは消えなかった。
仕事は休めない。生活も止まらない。
ただ、毎日をやり過ごすことだけで精一杯だった。
ちょうどコロナ禍でもあり、楽しみにしていた推し活も、友人との食事も消えていった。
気づけば世界は狭くなっていた。

あるとき、頭の中にずっと同じ言葉が浮かぶようになった。
この先ずっと、この病気と生きていくのだろうか。
何のために生きているのだろう。
痛みを耐えるためだけに、毎日を続けているような気がした。

そんなとき、ある人に言われた。
「諦めたら終わりだよ」
その言葉は少しだけ痛かった。
でも同時に、自分の中で止まっていた何かがわずかに動いた。

それまでの私は、「仕方ない」で全部を終わらせていた。
でもその言葉をきっかけに、初めて思った。
本当に、何もできないのだろうか。

薬は大切だと思っていたし、今もそう思っている。
ただ、それでもどこかで思い始めていた。
食事や生活の中に、変えられるものがあるのではないか、と。

体質改善を始めたのは、それから少し後のことだった。

食べることしか、自分を守る手段がなかった
当時の私は、正しい食事をしていなかったと思う。
というより、「食べることの意味」を考える余裕がなかった。
コンビニの弁当、パン、適当なお菓子。
夜はお酒とつまみ。
それで一日を終わらせることが多かった。
お腹が満たされれば、それでよかった。

だから最初に変えたのは、意識ではなく“選択肢”だった。
何を食べるかではなく、何を減らすか。

少しずつ、何かが抜けていった
最初にやめたのは小麦だった。
パンや麺を減らしていくと、思った以上にそれは難しかった。
食べたくなる日もあるし、結局戻ってしまう日もあった。
だから「週に一度だけ食べていい日」を作った。
そのルールだけで、少しだけ続けられるようになった。

気づいた変化は、小さなものだった。
お腹の調子が少しだけ安定した。
それだけだった。
でもその“少しだけ”が、なぜか続ける理由になった。

乳製品も、砂糖も、油も、同じように見直していった。
何かをやめるたびに、生活から少しずつ余白が増えていくようだった。
良くなっているのかどうかは分からなかった。
ただ、「変えている」という感覚だけがあった。

減らすほど、不安も増えた
減らしていくことは、軽くなることだと思っていた。
でも実際は違った。
これで足りているのだろうか。
やりすぎていないだろうか。
そんな不安が、少しずつ増えていった。
だから栄養を補うようになった。
プロテインやサプリメントを使いながら、「崩れない形」を探していた。
それは整えるというより、積み直す作業に近かった。

気づけば、体を観察していた
ある日、「今日は少し楽かもしれない」と思った。
それは確かな変化ではなく、ほとんど感覚のようなものだった。
でもその瞬間から、私は自分の体を少しだけ見るようになった。
昨日の食事。
昨日の過ごし方。
今日の調子。
それらが、ほんの少しだけ繋がって見えるようになっていった。

不調は突然やってくるものではなく、
どこかで積み重なっているものなのかもしれない。
そんな考えが、静かに生まれていた。

変わったのは、体ではなく見え方だった
症状が完全になくなったわけではない。
今でも波はある。
良い日もあれば、動けない日もある。

それでも、以前とは違う。
ただ耐えるだけの日々ではなくなった。
今日は何が影響しているのか。
自分は何を選んできたのか。
そうやって、自分の生活を少しだけ見つめるようになった。

そして気づいた。
私は治ったわけでも、強くなったわけでもない。
ただ、自分の体から目をそらさなくなっただけだ。

それでも、その変化は私にとっては大きかった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました🌿
このシリーズはマガジン「リウマチと私。私は私を生きるまで」にまとめています。
最初から順番に読みたい方は、ぜひマガジンをご覧ください😊
↓↓↓