恥をかいていいのは、人生に二度しかない

大学院の授業で、先生が言った言葉が今もずっと残っている。

「若いうちに、たくさん恥をかきなさい。俺はもう恥に耐えられない。この年齢になって、恥をかくのはしんどい」

「若いうちに恥をかけ」というアドバイスは、普通、効率の話で語られる。時間があるうちに、失敗しても取り返せるうちに、と。

でも先生のはそうじゃなかった。自分が今、書けなくなっている、その理由を正直に話してくれた。告白に近かったと思う。だから今でも覚えている。

その言葉を思い返したときに、ひとつ気づいたことがある。

恥をかいてもいい、と許される時期は、人生に二つしかないと、ふと思った。

ひとつは若いとき。「若いからしょうがない」で済まされる。

もうひとつは、ずっと年を取って「もうどうでもいいや」と思えるようになったとき。

つまり、その間の時期の多くの大人が今いる場所では、恥をかくのが一番難しい。先生が「もう耐えられない」と言ったのは、ちょうどその真ん中で書こうとしている人の、正直な感覚なんだと思う。

恥をかける時期にいると、何が変わるか。

挑戦が増えるのは当然として、それ以上に大きいのは、嫌われることに寛容になることだと思う。

学生の時、友達の女の子にちょっと声をかけただけで、その友達の男から「狙ってる」と言われて関係がギクシャクしたことがあった。

声をかけられた本人も、若かったから被害者意識が強く出てしまった。今思えば、そもそも俺自身、女の子への声のかけ方なんてまるでわかっていなかった。

全員、若かった。だから揉めた。

当時はそれなりに痛かったけれど、振り返ると、全員若かったから許された側面もある。お互いに不器用さがあって、その不器用さを許容できる年齢でもあった。

そうやって恥をかいて嫌われた人もいた。年齢を重ねてステージが変わっていくと、自然と関係が薄れていく人もいる。一方で、嫌われたあとにこちらからフォローを入れて、仲直りできた人もいる。

そこで気づくのは、徹底的に許してくれない人は、もともと合わなかったということ。フォローを試したことが、関係性のリトマス試験紙になる。残る人だけが、本当の関係になっていく。

先生は今もたぶん、ダメだった頃の自分の姿を見続けている。だから恥はかけない、と言うのだと思う。

ただ、これも俺の偏った見方かもしれない。先生には先生の事情がある。


ひとつだけ確かなのは、俺が当時恥をかきまくっていた頃、まさかこの年齢になって税理士試験を9年続けたり、AIツールを作って公開したり、こうやって文章を書いて発信したりするなんて、まったく思っていなかったということだ。


恥は、その時は痛いだけだけれど、結果的に予測できない未来を連れてくる。予測できないからこそ、面白い場所に運ばれる。

先生がいつかこの文章を読んでくれたとして、「お前、そんなふうに考えてたのか」って面白がってくれたら、それでいい。

俺だって、今こうなってるなんて、当時はぜんぜん思ってなかったから。

どんなことがあっても100歳までは生きたいから、50歳はまだ首の座ってない赤ちゃんみたいなもの。それなら、恥ずかしいと感じていることも、本当は恥じゃないものを恥と思い込んでるだけなのかもしれない。

……まあ、そんなことを考えながら、恥をかきつつ書いてます。この恥が次にどこへ連れて行くのか、僕自身まだわかりません。これからも見ていってくれたら嬉しいです。

関連記事