星を拾う駅

　雨あがりの夕方だった。

　高校一年生の湊（みなと）は、帰り道の小さな無人駅で、古びたベンチに座っていた。電車は一時間に一本しか来ない。制服の袖は少し濡れていて、空にはまだ灰色の雲が残っていた。

　そのとき、ホームの端で、誰かがしゃがみこんでいるのが見えた。

「何してるんですか？」

　声をかけると、麦わら帽子をかぶった少女が振り向いた。湊と同じくらいの年齢に見える。

「星を探してるの」

「星？」

「落ちちゃったから」

　少女は真面目な顔で言った。

　湊は少し笑いそうになったが、なぜか笑えなかった。

「星って、空の？」

「うん」

「落ちるんだ」

「たまにね」

　少女はそう言って、線路のわきの草を指さした。

　そこには、小さなガラス玉みたいなものが転がっていた。夕日の光を受けて、淡く青く光っている。

「これ？」

「そう！」

　少女は嬉しそうに立ち上がった。

「ありがとう。助かった」

　手のひらに乗せると、その玉は本当に星みたいに輝いた。

「……これ、何なんですか？」

「秘密」

　少女はいたずらっぽく笑った。

　遠くで踏切が鳴る。

　電車が来る合図だった。

「じゃあ、私もう行くね」

「どこへ？」

「空の近く」

　少女はホームの端へ歩いていく。

「待って！」

　湊は思わず呼び止めた。

「また会える？」

　少女は少しだけ考えて、それから言った。

「君がちゃんと空を見る人なら」

　電車が駅に滑り込んできた。

　強い風が吹き、湊は一瞬目を閉じた。

　次に目を開けたとき、少女の姿はなかった。

　電車のドアが開く。

　でも湊は乗らなかった。

　代わりに空を見上げた。

　雲の切れ間から、夜の最初の星が光っていた。

　その光は、さっきのガラス玉によく似ていた。

　――それから湊は、前より少しだけ空を見るようになった。

　急いでいる日も、嫌なことがあった日も、駅へ向かう途中で立ち止まり、夕焼けや月を眺めた。

　不思議な少女にもう一度会いたかったのかもしれない。

　けれど一年が過ぎても、少女は現れなかった。

　高校二年の夏。

　その駅は取り壊されることになった。

　新しい高架駅を作るためらしい。

　最後の日、湊はひとりで駅を訪れた。

　セミの声が響き、古いベンチは夕日に赤く染まっていた。

「終わっちゃうんだな」

　誰に言うでもなくつぶやく。

　そのとき。

「終わらないよ」

　後ろから声がした。

　振り返ると、あの少女が立っていた。

　去年とまったく変わらない姿で。

「……え？」

「久しぶり」

　少女は笑う。

「ちゃんと空、見てたね」

　湊は言葉を失った。

　聞きたいことは山ほどあった。

　でも最初に出てきたのは、こんな言葉だった。

「会いたかった」

　少女は少し驚いた顔をして、それから優しく笑った。

「私も」

　風が吹く。

　夕焼けの空に、一番星が瞬いた。

　少女はその光を見上げながら、小さく言った。

「人はね、空を見なくなると、大事なものを忘れちゃうんだよ」

「大事なもの？」

「うん。嬉しかったこととか、誰かを好きだった気持ちとか、自分が何をしたかったのかとか」

　湊は黙って聞いていた。

「だから私は、ときどき落ちた星を拾いに来るの」

「それって……本当に星なの？」

　少女は笑って答えなかった。

　代わりに、小さな青い光を湊へ渡した。

「これ、君にあげる」

　あの日のガラス玉だった。

「え、でも」

「もう私は大丈夫だから」

　光は湊の手の中で、静かに温かかった。

　まるで小さな心臓みたいに。

　踏切が鳴る。

　また電車が来る。

「今度こそ行かなきゃ」

　少女はホームの向こうへ歩き出した。

「名前！」

　湊は叫んだ。

「まだ聞いてない！」

　少女は振り返り、少しだけ考える。

　そして。

「紡（つむぎ）」

　そう答えた。

　電車が通り過ぎる。

　風が舞う。

　次の瞬間には、もう彼女はいなかった。

　残っていたのは、夏の匂いと、空の青さだけだった。

　湊は手の中の小さな光を見つめた。

　それはゆっくりと空へ浮かび上がり、夜空の中へ消えていった。

　まるで、帰る場所を知っているみたいに。

　その夜。

　新しい駅の工事が始まる前の最後の夜に、空には流れ星がいくつも走った。

　町の人たちは「今年はよく見えるね」と笑っていた。

　でも湊だけは知っていた。

　あれはきっと、誰かが落とした大事な光なのだと。

　そして、それを拾い集める人が、どこかにいるのだと。

　湊は静かに空を見上げた。

「また会おう、紡」

　夜空の星が、小さく瞬いた気がした。