透明な情熱 ― 30歳にして履歴書真っ白という絶望的なスタートラインから国民的アイドルグループ楽曲制作を生業にするまでのお話

SECTION 1：「30歳、履歴書は真っ白だった」

歌だけを追い続けた20代の終わり、九死に一生を得た私が「夢以外の人生」を考えた日

「このままだとあなた、あと3日で死にます」

医者からそう言われた。

29歳の夏。私は命を落としかける急性の大病をした。
それまで無茶をしても、｢私は大丈夫｣と根拠なく突っ走れると思っていた。でも自信ではなく、過信だったと知った。

死んでいたかもしれない。けど、なぜか私は生き残った。

そこに何か人生でやるべきこと、意味があるのかはわからなかったけど、少なくとも私は延命されてこれからまた何十年か、嫌でも何でも生きていかなければならないんだと思った。

少女時代に描いた夢を追いかけて、もがいて、走り続けた20代の終わりに私を待っていたのは、こんな未来だった。

人間が持ち得るあらゆる感情すべてがごちゃまぜになって、九死に一生を得た私の内側に押し寄せていた。

1ヶ月以上もの長期間におよぶ入院を終え、退院後は半年ほどゆるやかな療養生活を送った。これから自分は何を諦め、何を守りたいのか、静かに考え続けていた。

43日という入院生活の途中、立って歩くことを許されるようになって以降は、病院の屋上に抜け出し、朝焼けの空を見上げて歌うのが私の日課だった。

「また歌いたい」 その気持ちに間違いはなかった。

だけど、これまでと同じ生き方のままでは、私はきっと社会で泣きを見る。歌うことすらできなくなるかもしれない。

そう思った。

考え抜いて、私が行きついたのは

｢10年後、路頭に迷わない人になろう｣

そんな決意だった。そのためにこれまで歌うために避けてきた、一般企業に飛び込んでみようと思った。

でも本当にやっていける自信はなかったから、自分の中で最短の期限を作った。

1年・・・
1年間やるだけやってみて無理だったらもう諦めて田舎にでも帰ろう。

1年やってみて、もし大丈夫だったら、その時は期限をもう2年延ばして、3年間頑張ってみよう。

最初にそう決めた。

私の履歴書はまだ真っ白だった。

未経験・30歳・職歴なし。そんな私が広告業界の最前線に放り込まれた日

あれは「もう失うものはない」と腹を括ったときに起こる、引き寄せのようなものだったのかもしれない。今振り返っても、ただただラッキーに恵まれたとしか言いようがないのだ。

当時、私は30歳を終えようとしていた。

それまでのように「音楽活動を最優先するスタンス」でアルバイトを続けていくことに、内心、

「私のこの先の人生、やばくないかな……」

と焦り始めていた時期でもあった。

どうせ同じ時間を使って働いてお金を稼ぐなら、割が良いのはもちろん、私の将来のためになる職を選ぶべきじゃないか？
​
そう考えたのだ。

だけど、自分がどうしても嫌なことを1から10まで我慢するような働き方は絶対に長続きしないと、誰より自分が一番よく分かっていた。

だから私は「自分が我慢したくないこと」を条件にして、消去法で仕事を探すことにした。

というか、その前に・・・

そもそも20代までに紆余曲折ありすぎて、当時ずっと住んでいた横浜や、東京という街で生きていくこと自体に、私自身が色んな意味で限界を迎えていたと思う。

そんなわけで、もしこれでいい感じの仕事が見つかったとしてもどのみち、

「まずは1年だけ頑張ってみる」

という線引きを、あらかじめ自分の中で決めたのだ。

当時は今のようにWebが当たり前に定着している世の中ではなかった、まだインターネットの黎明期(れいめいき)。

そのため仕事はネットではなく、求人雑誌をめくって選んで応募した。
「広告ディレクター」の仕事はその雑誌に掲載されていた求人の一つだった。

選んだ条件は、たったの3つ。
​
・時給が良いこと
​・始業時間が遅めなこと
​・服装や髪型が自由なこと

この条件に「すべて当てはまること」が絶対条件。
それ以外仕事は、容赦なく却下。

もし一つも当てはまるものがなければ、もう地元にでも戻ろう−− それくらいの覚悟だった。

そうして探しているうちに一つだけ、この3つの条件に完璧に当てはまる求人が見つかった。
それが今でもみんなが飲み会のときによく使っている、あのグルメクーポンサイトのWeb版立ち上げのスタッフ募集だった。

「私なんか経験もないし、きっと落ちるに決まっているけれど・・・」

​そう思いながら応募したのに、なぜか面接に進めることになった。
そしてその面接会場で、私の面談を担当してくれた男性の面接官が思いもよらない言葉を口にしたのだ。

「ねえあなた、よかったら制作リーダーやってみない？」

私は自分の耳を疑った。
だって、これは今から20年以上も前。当時の東京の最低時給なんて、まだ700円〜800円台だった時代の話。

しかも私は経験もスキルもない、履歴書が真っ白な30歳。
せいぜい普通のアルバイトより少し割が良い、時給1,200円の制作スタッフとして雇ってもらえれば御の字と思っていた。

それなのに面接官がすすめてくれたのは、時給1,600円の制作リーダー職。当時の私の感覚からしたら、信じられないほどの破格の条件だった。

要するに、一般的に言うところの「広告ディレクター」。

「きっと、知らないこともできないこともいっぱいあって大変かもしれない。でもそれは全部僕らがバックアップするから、心配しなくて大丈夫。だから、やってみない？」

一瞬、

「どうしよう、そんなこと急に言われても・・・」

私は戸惑った。けれど、直感で分かっていた。
ここでこの機会を逃したらきっと、私にこんなまたとないキャリアアップのチャンスは巡ってこないだろう、と。

私は思い切ってその面接官の言葉を信じて、未開の戦場へと飛び込むことに決めた。

SECTION 2：「広告」という名の異文化体験が、私の音楽脳を破壊した

「歌いたい」だけでは届かない。広告業界で思い知った、表現を仕事にするための原則

一巡して、現在の私がたどり着いた結論から言う。

​「歌いたいものは、歌っていい」
​
ただし、それが「何のため」なのか、「誰のため」なのか？そこをある程度しっかり自分の中で明確にしておく方が、結果には圧倒的に繋がりやすいということ。

長年、私自身が色んな立場で音楽業界に関わってきた中で、商売として上手くいった人と、そうでない人の違いは、明らかにここにある。

「どこかのタイミングで、この棚卸しができたかどうか」が、運命の分かれ道になると感じている。
そしてできればそれは、早ければ早いだけいい。

その点で言えば、20代の多くを「鳴かず飛ばずのインディーズ活動」に奔走していたあの頃の私も必死で頑張ってはいたけれど、この部分を自分の中でもっと明確にできていたら・・・と、思わずにはいられない。
それが今の私の本音だ。

当時の私にはそんなことを教えてくれる近しい音楽・映像・テレビ業界の大人はいなかったし、そもそも当時は業界全体にそんな合理的な基準で立ち回る認識すらなかった。

​すべてがその場しのぎで、非論理的。まるで「神話か伝説」のような思考回路がデフォルトの業界だったから。

Webが社会のスタンダードになり、いよいよAI黎明期に突入したこの時代の流れの中ではもはや、そんな古いやり方ではやっていけなくなったけれども・・・

＊

​音楽作品を創作して、歌ったり、演奏したりすること。それは本来、ただの活動であって、

「自分のためのもの」でいいはずで、​けれどそれを「広げていこう」と考えた瞬間に、それは自分だけのものではなくなる。

​つまり、創作も演奏も、ベクトルを自分に向けるのではなく、
**「受け取る人」**に向けなければならない。

そんな単純な構造を、広告の世界に入る前の私は全く理解できていなかった。

私の次兄は超速弾きのエレキギターをこよなく愛する年季の入ったヘビメタファンで、プロの音楽家である私から見ても、彼の腕前はかなりのもの。
けれど彼は、ただただギターが好きで、楽しくて、社会的に立派なステータスを持つ大人の仕事をしながら、趣味で鍛錬とバンドを続けている。

音楽を愛好するスタンスとしてそれは究極に幸せなことだと思うし、そういう人こそ思いきり自分に向かって、「歌いたいものを歌う」スタンスを貫徹してほしい。
第一線に関わる音楽のプロになったからこそ、今の私はそう感じている。

ただ、ここで一つだけ、少し残酷な話をさせてほしい。

広告という「産業的な考え方」を脳内インストールしたことで、最終的に私が自分自身に下した評価。

それは、

​「私の歌声は、売れない」
​
このあまりにも客観的で、俯瞰的な現実だった。

業界の一線に関わっている人たちが全能だとは言わない。けれど、往々にして「これは売れる」と、肌感で最初に分かってしまうものがあるのも事実で、

それは歌が上手いとか、表現力が凄いとか、そういう次元のことだけでは説明がつかない話だったりする。

シンガーの世界をシビアに解剖するなら、
​
【歌声そのものの才能】（これが絶対）
​【多くの人にウケる作品】（その次）
​【スキル・技術】（最後）
​
優先順位は、こんな感じだろうか。

「歌声の才能」は、誰もが持って生まれるものではない。
もしその切符を持っていない大半の人がプロの世界に飛び込んで勝負したいと思うなら、その次にある「多くの人にウケる作品」を徹底的に目指すのが道理だ。

私に関して言えば、歌声の才能(天賦のウケ)はない。
であれば、本来は「多くの人にウケるにはどうすればいいか？」

徹底的に追求した楽曲作りを深めるべきだった。
広告脳になった私は、やがて自分の過去をそう冷静に分析した。

「売れる才能がないから戦えない」のではない。ないなりの戦い方を知り、どうすれば届くのかを、徹底的に考える

広告の世界にいた数年間、自分の本格的な音楽活動は一時休止していた。けれど、たまに気が向いたときに、小さなライブをやることはあった。

そのステージでは以前の私なら絶対にやらなかった選択をするようになった。多くの人が知っている有名な曲や、たくさんの人に支持されそうなカバー曲を、必ずセットリストに入れるようにしたのだ。

それは、

「自分が好きでもない曲を、おべっかで歌う」という意味ではない。
「自分と、受け取る人たちとの共通項」を必死で探って、選ぶということ。

好きでもなんでもないことを無理にやるのは、負のエネルギーを生むだけだから。

そうやって以前のような、ただの独りよがりではないベクトルで歌を届け始めたとき、明確な変化が起きた。

​それまでは、私の歌のパワーだとか、歌うことに魂から向き合う姿に引き込まれてファンになってくれる人はいても、「歌声そのものが好き」と言ってファンになってくれる人は、正直いなかった。

けれど、受け手との共通項を意識して歌うようになってから初めて、「あなたの『歌声』が好きです」と言ってくれる人が現れるようになったのだ。

​けっして大勢の数ではなかったかもしれないけれど、私にとってはそれまでの音楽人生を覆すような、本当に大きな、大きな変化だった。

＊

この経験を通して、私が身をもって知ったこと。それは、「(売れる)才能がないから戦えない」のではない、ということ。

天賦の才能なんて、あればラッキーなもの。
もしそれが自分になかったとしても、そこで終わりじゃない。

「ないなら、ないなりの戦い方を知ること」
「どうすれば届くのかを、徹底的に考えること」

それさえ放棄しなければ、私たちはどんな戦場でも、自分のままで扉を開いていくことができる。少なくとも、戦うための扉を開く可能性だけは私たちの手の中に残される。

もちろん、本当にシビアな勝負が始まるのは、その扉を開けた先のこと。

そこからは単なるロジックだけではどうにもならない、泥臭い現実が圧倒的に増えていく。

それでも戦略を自分の頭で考え探り抜き、できることをすべてやりきって、ダメだったならその時は、最高に清々しい気持ちで諦めがつくというものではないか？

それさえもやり抜かずして諦めてしまう程度の覚悟なら、最初からこんな道には進まないほうが、きっと身のためだと思う。

SECTION 3-1： 歌うアマチュアから、届けるプロへ

主役になれなかった私が、国民的アイドル楽曲制作の裏舞台へ辿り着くまで

なぜ私は自ら表舞台で歌うことではなく、裏方の「商業音楽作家・歌手」への転向を選んだのか？

その理由は簡単で、商業音楽の世界で自ら歌うことを生業にするには、
暗黙のリミットがある――から。

同時に、不思議とそれは諦めというより、自然な流れの中でそうなっていった気がする。

この転向はある日突然、いきなり一気にハンドルを切った的な感じではなくて、いくつかのきっかけを経て段階的に進んでいき、私自身気づいたら後には引き返せないところまで来ていた感覚だった。

有名企業で広告や広報のディレクター職経験を重ねたことで私は、｢求められる商品を売る｣という経済活動を面白いと感じるようにもなっていたし、音楽の世界でも、一線と呼ばれるフィールドではある程度それと同じことが言えるのだとやればやるほどわかってきたから、余計だった。

当時の私には、表舞台で信じることをやり続けても広がっていかない夢物語の世界より、やればわかりやすく、自分の適性が世の中の人々の動きに直結して生業になる裏方家業という現実のほうが、“ちゃんと生かされている”気がしていたのだと思う。

たとえそれが、顔も名前も知られることのない透明人間のような立場であったとしても。

どのような形であれ、もし商業音楽を生業にすることができなければ、その先の職業人生では広報職でキャリアを積みたいと、私はある時期から思っていた。

SECTION 3-2： 名前が知られなくても、音楽の中心には関われる

夢を追うだけでは見えなかった、自分の適性

ディレクターの仕事は私にはたぶん合っていた。

その適性は自分の音楽活動でも実は発揮されていたけど、ワンストップの個人環境の中では他者に還元されることがないから、評価される機会は生まれない。

でもそれが、企業の中では違った。

評価に値するなんて思ってもいなかった能力が、適性という軸で他者と会社から評価される。社会の落ちこぼれと思っていた自分に、そんな能力があったんだと気づけたことが何より嬉しかった。

表舞台への未練を、私は別の形で叶えていた

最終的に広告ではなく広報に行きたいと思ったのは、広告という｢箱｣を作るための交通整備もまあ面白いけど、それよりもその｢箱｣の中に詰める｢モノ｣を世の中に届けるための顔と頭脳になるほうが、もっと楽しいと感じたからだった。

広報職は会社の窓口的な存在でもある。
その意味では、より表寄りなポジションである広報の仕事に、私はかつて自分が求めていた表舞台への絶ち切れない未練をどこかで重ね合わせていたのかもしれない。

キャリアの道が強制終了した日、別の未来が始まった

当時広報部署に在籍勤務していた外資系の会社では、社内の派遣社員を正規雇用契約に切り替えていく人事方針だと聞いていた。
効率的なキャリア構築を目論んで、派遣社員として大企業を転々としていた私もその対象の一人だった。

一般企業に飛び込んで働き始めてから4年経ち、企業広報という道筋も見えてきたことだし、そろそろここで骨を埋めると決めるのもいいかもしれない・・・そう思い始めていた時期だった。

そのころ、私が在籍していた部署に新しいポジションがあてがわれることになり、ヘッドハンティングで入ってきた男性マネージャーが私たちの上司になった。

その上司が早々に、｢派遣社員は契約満了で直雇用への変更は行わず、今後は社員のみで部署運営できる｣として、会社に報告を提出した。

社内の他部署からも私を退職させることには反対の声をあげてくれた人たちがいたらしいが、そこはあくまで直属部署のマネージャー判断ということで、上司の意向が優先される結果になった。

時はリーマンショックの最後の引潮のような時代だった。

世間の雇用機会は全体的にはもう復調段階にあったけれど、よりによって私がいた広告や広報のような職種に限っては、その最後っ屁の皺寄せが押し寄せていた。

｢またすぐに同職種で転職すればいいよね｣

そう思っていた私の甘い考えは、まったく通用しない状況になっていた。

結局、広報職でのキャリア構築の道から私はドロップアウト。腰掛けのつもりでまったくの異業種に転職するしかなかった。

けれど皮肉にもその運命の針が、私を商業音楽の道を切り開いていく未来へと導いていくことになった。

SECTION 3-3： 国民的アイドル楽曲の制作現場で求められる「プロの条件」

あくまで私なりの定義ではあるけれど、長年、第一線のメジャー楽曲の制作に携わることを生業としてきた立場と、その前の広告業界での実務経験を踏まえて思うことが、2つある。

一つは【常に合格点を維持する総合力】
もう一つは【切る勇気】

プロとは、奇跡ではなく再現性を持つこと

前者は10代から現在まで、いろんな立場で経験した音楽家としての実態に基づく所感。

「プロとは何か？」という議論が昔からよくあるけれど、とても残念なことに、今の音楽業界では然るべき人たちであっても、生活に十分な経済力を得られているとは限らない現状がある。

逆にサブスクやSNSが主流になったことで音楽制作によって得られる収入は、その人がどの仕組みに乗っかった環境にいるかで二極化している。

要するに音楽キャリアとして素人さんであっても、環境によっては大の音楽のプロとして仕事している人間よりも遥かに大きな収入を得られる、なんて現象もある一方で、業界の歴史に残りそうな名曲の制作に携わってきているベテランであっても、その存在や能力の価値に見合う分配を得られないという仕組み上の大きな課題がある。

だから私としては収入の規模がプロかどうかを定義づける条件、とはますます思っていなくて、もちろんゼロ収入では仕方ないけれど、生活できるレベルの収入を得られていれば、内訳は度外視という考え方だ。

それを前提として話すと、
プロは絶対的に「一過性では通用しない立場」である人をいう。

つまり再現性とか、持続性といった要素が必要で、なぜならプロとして音楽に携わる時点で、それは【作品という前に商品である】から。

だから趣味やアマチュアの人であれば、当然それは必須ではない。

一過性であってはならないということをもう少し噛み砕くと、平均値が安定して一定を保てていることが結果的に求められてくる。

もう一段、わかりやすく例えるなら、
一度120点を出しても、その次が30点になるようなことではプロの仕事は務まらない、ということ。

「120点の一発」より「75点を出し続けられる人」

私で言えば歌が一番それに近いわけだけど、裏方シンガーとして仮歌を担当するにも、普通の人より歌が上手いのは当然のことで特別なことでも何でもない。

むしろただ上手いだけではプロではなくて、現場で求められた要素を安定的に提供できる、”総合力のようなもの”が必要だと長年の実務経験から感じている。

まあ、私自身も最初からそれができたわけでは決してなかったし、いつしかこの立場で音楽制作に携わって歌うようになって、叩き上げで結果的に身につけたことも、たくさんある。

私たちが最も意識しなければならないのはその曲(商品)が、より多くの顧客にとって魅力的に感じられる事実であって、それ以外は個人的主観や執着といった後付けの付加要素でしかないということ。

これは私が広告の世界で学んだ商業音楽との共通ヒントだと思う。

プロのクリエイターに必要なのは手放す力

そしてもう一つの、【切る勇気】。

これは前者での「作品である前に商品」という概念と関連するのだけど、私たちは産業としての音楽に携わるプロなので、ただ際限なく、創作に向き合うことは物理的にできない。

つねに明確な期限、つまり〆切があって、そこに向かってすべての人、時間、お金が動いている。そのため仕事は逆算的に進められることが必要で、それでもギリギリになったり間に合わなくなりそうなことはある。

そんな時に、いかに執着を精査して切る勇気を持てるかが、ものすごく重要な、ある種の作法だなと思う。

広告ディレクターをやっていた時代、私はいつも複数案件を担当していたから、すべてを理想的完璧な状態でリリースを目指すのは現実的に考えて不可能だった。

そんな日々の中で私が見出していったのが、

「どこで切ることを決断できるか」

だったように思う。

SECTION 4-1：40年間閉じ込めていた「本当の自分」と再会した日

発声障害が消えた先にあったもの――歌声じゃなく、自分自身を取り戻すまで

ここまで書いてきたのは、私が社会の中でどう生きる場所を探してきたかという話だ。けれど実はその裏側では長い間、自分自身でも気づかないまま抱えていたいくつかの問題があった。

2025年7月27日のこと。私は自分の中に40年もの間、封印されていた11歳の自分にアクセスした。

にわかに信じてもらえないかもしれないが、私は11歳の時の自分に2025年の世界から言葉をかける体験をしたのだ。

あの時期、私の中では自己統合が静かに進んでいて、この年の春にあった、あるきっかけとなる出来事を境に少しずつ、失われたままだった11歳の時の記憶を取り戻し始めていた。

再統合は一瞬ですべてが変わるわけではなくて、段階的に、断片的に、時間をかけて進んだ。だから2025年以降、私の身に起きていった現象の全容を理解することは、すぐにはできなかった。

長い長い40年の歳月の間に、私はいくつもの【仮の顔】を、本物同等に作り上げて生きてきた。

それは私にとってはこの社会でなんとか生きのびるための最後の手段でしかなかったと思うけれど、その時その時の私はただただ必死で、結果としてそうやって生きてしまっただけ。

でもその結果の積み重ねは同時に、複雑に絡み合った自己矛盾による【自己分断】を意味していたのだと思う。

実は11歳の自分にアクセスしたその直後、録音した記録音声が残っている。

いつか、これが世界の何処かにいる、私以外の誰かのためになるかもしれない。直感的にそう思って、なんの準備もなく本能的に話して録音した。

本当は心身の衝撃で、とてもそんなことできるような状態でなかったことは言うまでもない。それでもそうしなければならない気がして、必死に話した。

あの日とその後の数日間、私に起きた現象はとても不思議なことだらけで、精神的なものよりもどちらかというと身体的な変化が如実だった。

たとえば象徴的には、幼少期から何十年もあった眉間のシワとその周辺の筋緊張のかたまりが消失したり(以降それはもう戻ってきていない)、当日から翌日にかけて掌のシワが半分くらい消えたり、手相がどんどん変わっていったりもした。
*その時のこともNOTEのアカウントの一つに、書き残して公開している

あれからもうすぐ、1年を迎えようとしている。
今日までの間、この複雑なパズルを一つ一つ、時間をかけて紐解くような日々だった。

それは40年の間に私が自分で作り出した、いくつもの「仮の私」と、11歳の時の記憶が封印される前の、元々あった本当の私がつなぎ直されていく作業。

何より、一番大きかったのは2015年から10年間抱えてきた発声障害すら消えたこと。それに気づいたのは、2025年8月に入って間もなくのことだった。

私はこの事実を確信して、自分の歌に戻ることを決めた。

そして、透明人間だった長い時間に失っていった声と自分を取り戻した今、もう一度、私が表の世界で歌うことが誰かの勇気や希望になると信じて、

2026年夏、新曲「My Nature」を世界に向けて送り出す。

SECTION 4-2 私から声を奪ったものは、声帯の問題ではなかった

10年間治らなかった声の問題、その根底にあったもの

私は最近、自分の発声障害の物語を振り返りながら、ひとつのことに気づき始めている。

発声障害そのものは40代以降に表面化した問題だったけれど、その根はもっとずっとずっと昔にあったのではないか、と。

私の場合、その出発点は11歳の頃の体験にあるような気がしている。
いわゆるインナーチャイルドの問題。ただし、それだけで説明できるほど単純な話ではない。

思春期には思春期の傷があり、20代には20代の、30代には30代の困難と苦闘があった。

・いじめによるトラウマ
・長年続いた摂食や睡眠の問題
・表現者としての葛藤
・私生活で起きた対人問題

自分自身を切り分けながら生きてきた年月。
こうした様々な要素が積み重なり、私の中の自己分断は少しずつ、私自身も気づかぬところで人知れず深刻化していった。

その結果の象徴として現れた症状が【発声障害】だったのではないかと、今は考えている。

興味深いのは、私は2018年頃にかなり本格的な心理的アプローチにも取り組んでいたことだ。

新たに心理エクササイズを学び、自分自身と向き合い、人生で最も安定した精神状態を手に入れ始めた時期でもあった。
実際に私の中庸性は格段に深まったし、それまでの人生では考えられないほど心は安定していた。でも発声障害は消えなかった。

だから私は一度、
「心因性アプローチだけではもう限界なのかもしれない」と思った。
そして後に現在の主治医のボイスクリニックへ向かう流れになっていく。

その後も私は、医療・発声訓練・自己理解・生活改善・・・できることを一つずつ積み重ねていった。それなのに最後の何かが、どうしても動かなかった。

今振り返ると、私自身の力だけでは開けられなかった最後の扉があったのだと思う。その風穴になったのが、18歳の時に音楽活動を通じて知り合った旧友との再会だった。

これは誤解されたくないのだけれど、その旧友が私の自己分断の問題を治したわけではない。発声障害を治してくれたわけでもない。

私はその前に何年もかけて自分自身と向き合い、発声と身体を研究し、少しずつ回復への道を歩いていた。けれど自力では越えられなかった最後の壁だけが残っていた。

そしてその最後の部分に、旧友との再会が作用した。
まるで長年攻略していたゲームの最後にだけ存在した、攻略本にも載っていない隠しコマンドのように。

だから私の発声障害の物語は、「病気が治った話」ではない。また、「誰かとの出会いによって救われた話」でもない。

私にとっては、長い年月をかけて分断されていった自分自身を、少しずつ回収していった再統合の記録。

そしてその過程を象徴として可視化した出来事のひとつが、発声障害だったのだろう。

声を取り戻したことは結果でしかない。
本当に取り戻したかったものは、もっと別のところにあったのだと思う。​

SECTION 5：17年前に生まれた歌が、人生の答えになるまで

失われた声を取り戻した私が、もう一度世界へ届ける理由

新曲『My Nature』は今から17年ほど前、私が35歳の頃にはすでに生まれていた作品だ。当時はまだ、歌詞とメロディーだけがあり、オケ音源は何一つ存在していなかった。

歌詞が全編英語になったことに、当初、明確な意図があったわけではない。

ただ、冒頭の “Say hi to the sky” という歌詞とメロディーが浮かんだ瞬間、感覚的に「この曲は日本語の響きではない」と感じ、結果としてすべて英語で書き進めていった。

英語は私の人生と非常に深く関わっている言語だ。

2024年に急逝した父は「これからの世界には英語が必要になる」と、私が生まれる前から2人の兄と私のために、英語に触れられる環境を整えてくれていた。

そのおかげもあって、私は昔から英語の成績も良く、ちょっとした会話やリスニングには自然と免疫があった。

高校時代はバンド活動にのめり込みすぎて1年浪人することになったけれど、その挫折があったからこそ大学は英文科を受験するという方向転換ができた。そして、そこで出会った恩師には、のちに大学院でも大変お世話になった。

先生は世界で初めて私に、「あなたには作詞の才能がある」と言ってくれた人だった。実は亡き父も私が14歳の頃に、「お前には兄妹で唯一、文才がある」と言ってくれた。

けれど、大学時代に在籍していた芸能プロダクション(山崎ハコさんや裕木奈江さんを世に送り出した事務所)の社長やマネージャーからは、

「さとみは作詞が弱い」

ずっとそう言われ続けていた。
そのため20歳の頃の私は、自分に言葉を書く能力があるという自信をすっかり失いかけていた。

文化人である大学の恩師と、芸能界の人間とでは、生きる世界がまったく違う。けれど私にとって、知の権威であった師から「才能がある」と認められたことは当時の私の心をどれほど救ってくれたかわからない。

この作品の歌詞が英語になったのは客観的に見ればただの偶然かもしれない。

ただ不思議なことに、この歌詞を書いた当時も今も、私自身には「言語の境界線」のような感覚が全くないのだ。

もっと言えば実際には英語の形をとってはいるけれど、それは日本語でも英語でもなく、「私の感情の音」そのもの。

自分の感性に一番近い響きを持つ音を当てはめていった結果、それがたまたま英語だった。ただ、それだけのことだった。

今後の制作についても、「すべて英語でいこう」とか「あえて日本語で」といったこだわりはない。意味を持たせたければ言語にするし、そうでなければただの「音」にすると思う。

ただ今振り返ると、『My Nature』が英語だったことには、やはり大いなる必然があったのだと感じている。
なぜならこの作品から、私の歌人生は「発声障害を克服した」という唯一無二の経験を携えて再開するから。

この歌は国境なんていう枠組みはとうに超えて、遥か海の向こうに生きる、まだ見ぬ「誰か」にも届けたいものだからだ。

EPILOGUE：人生は、あなたの敵じゃない

かつての私のように、もがき、のたうち回っているあなたに届けたいこと

信念は、結論ではない。
​人生は、あなたよりもあなたを知っている。

​胸の内にある軸を、棄てる必要はない。
だけど、それは長い年月をかけて、ゆっくりと育っていくものだと知って、まずは安心してほしい。

​もしかしたら、未来のいつかの日、あなたが流れ着くその場所は、今のあなたが思い描いているものとは、似ているようで全く違う場所かもしれない。

​けれど、そこには、懸命に何かを追いかけ続けたあなた、必死にもがき、のたうち回ったあなたへの、かけがえのないメッセージが隠されている。

​日々を愛をもって抱き締める、人生からのメッセージ。
それを、なるべく見逃さないでね。

​人生は、あなたの敵じゃない。