揺れるローカルバスと、アメリカンサイズのハンバーガー

土曜日の午後、公園のベンチで風を感じながら本を読む。

木々の揺れる音。 柔らかい日差し。頬を撫でる心地よい空気。

自然は全てをただ静かに受け入れてくれる。

ありのままの自分も。 少し見栄を張った自分も。

その心地よさの中で、私はふと、 「生きるのが楽しくなってきたな」 と、心から思えていることに気がついた。

しかし、たった2ヶ月前までの私は、深い暗闇の中にいた。

消えてしまいたい。 自分には何の価値もない。
そう思い詰めていた。

仕事がうまくいかない。
上司や、周りの期待に応えられていない。
そう強く感じていた。

今思うと、本当に深い闇の中にいた。

なぜ、たった2ヶ月でこんなに変わることができたんだろう。

当時の私は、仕事における「答えがないこと」に強く戸惑い、もがき苦しんでいた。

常に他人の評価という物差しの中に身を置き、仕事のメールを四六時中チェックする。休日でさえ、頭から仕事のプレッシャーが離れることはなかった。

他人の気持ちや顔色をうかがうあまり、自分の本当の感情にはずっと蓋をし続け、ただ息苦しさだけが募っていく日々。

このままではいけない。

現状をどうにか変えたくて、私は一つの習慣を始めた。

「ジャーナリング」だ。

ノートを開いて、頭の中をぐるぐると流れてくる文字をつかみ、ただノートに書き写していく。

あ、俺ってこんなこと考えてたのか。 しょうもねえ。

そう笑ってしまうこともあれば、これはどうしようもねえと頭を抱えることもある。でも、この状態を変えるにはどうすればいい？そんな思考に繋がっていった。

書き出したノートをデータにして、AIに読み込ませて対話もしてみた。AIが言う正論に、妙に納得してしまった。
まさかAIに自分のことを教えてもらう時代が来るとは。

マインドフルネスにも取り組んだ。

そうやって自分の心と静かに対話するうちに、ふと一つの本音がぽろりとこぼれ落ちた。

「妻と楽しく過ごしたい」

私にとって一番大事なことは、誰かからの称賛ではなく、「妻と仲良く暮らすこと」なのだと、はっきりと気づくことができたのだ。

思い切って、「正解」を探すのをやめてみた。

すると不思議なことに、今まで見落としていたすぐそばにある「小さな幸せ」の輪郭が、くっきりと見えるようになってきた。

最寄り駅の近くで美味しいハンバーガー屋を見つけ、妻と二人でただハンバーガーを頬張る。 それだけで、たまらなく幸せなことに気づく。

かぶりついたハンバーガーのアメリカンな空気の中で、ふと、以前妻と行った島根旅行のことを思い出した。

東京から出雲大社までの寝台列車に初めて乗ったが、朝5時に緊急停止のアナウンス。まさかの落石によって名古屋で立ち往生。

でも、不思議とその事件すらも、なんてことはない。「妻と楽しく過ごすのが一番大事なのだ」と思えると、予定外のトラブルすら妻と一緒なら心から楽しむことができた。

妻と笑いながら、新幹線と特急を乗り継ぎ目的地へ。

道中で、次は寝台列車で別の目的地に行くことを約束する。

その後、ホテルへ向かうために乗った揺れるローカルバスの中。 音楽を聴きながら外の景色を眺めているとき、深く安堵した。 自分らしい時間を取り戻していく、確かな感覚があった。

自然がそこにあり、私がここにいる。

それだけだ。

旅先だけではない。日常に戻って挑戦した、地下鉄の謎解きゲームも忘れられない。

乗り放題の切符があるのに、うっかりいつものノリでSuicaをタッチして改札に入ってしまった時のことだ。こちらのミスにも関わらず、駅員さんは笑顔で快く取り消し処理をしてくれた。

また別の場所で謎解きをしているときに、掃除のおじさんが「今日は皆ゴミ箱見てるけど何かあるんか？笑」と気さくに話しかけてくれたこともあった。

それぞれの場所で交わした何気ないコミュニケーション。そんなささやかなやり取りに心がじんわりと温かくなり、人とつながる純粋な楽しさや安心を知った。

「正解」や「本当の幸せ」は、他人の評価の中になどなかったのだ。

それは、妻と笑い合う日常や、自然の心地よさといった、すぐそばにある「何気ない暮らし」の中にすでに存在していた。

そんなこと、数多の映画や小説、ドラマや漫画で言われていると思う。

わかっているようで、全然わかっていなかった。

でも、やっと気づけた。

きっとこの先も、仕事で落ち込むことはある。

その度に、ここに戻ってこよう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門