言葉が通じない街で、私は右手を胸に当てた

タシケントの地下鉄で、見知らぬ男性が私に手を振りました。
私も振り返します。
すると彼は、右手を胸に当てて微笑んだのです。

その意味を、私はまだ知りませんでした。

1.言葉という壁の前で

昨年、私はウズベキスタンという未知の国に降り立ちました。その時抱えたのは、少しの緊張感と「言葉が分からない」不安でした。
空港の看板には、読める文字が並んでいます。キリル文字とラテン文字です。
読めるから発音も出来ます。けれど意味は分かりません。

元々、行きたくて行ったわけではありませんでした。
夫婦で海外旅行に行こうとなり、夫がぜひ行きたい！とプレゼンしたのが、ウズベキスタンのサマルカンドという都市にある、「レギスタン広場」という世界遺産でした。
私にとってよく知らない都市でした。けれど夫がどうしても行きたいし、まぁいいかなという妥協で旅に出ることにしました。だから熱意はなく、下調べはガイドブックをパラパラと眺め、noteの旅行記を読み込むことくらい。

入国審査でも上手く言葉を出せず、ほぼ無言になってしまいました。
私は「人見知り」だからです。
空港からホテルへ送迎してくれたお兄さんは、気さくで話好きでした。夫と英語で色々と話していて、英語が苦手な私でも何を話しているか聞き取れる。なのに、会話に加わる勇気はありません。語彙がなくても、何か話せることはあったはず。けれど、ただお兄さんと夫の会話を聞いているだけでした。
ウズベク語という言葉も知らなかったし、覚えて行く気もありませんでした。だから、ホテルやレストランではとにかく英語と、かろうじて覚えているロシア語だけで乗り切ろうとしていました。

2.地下鉄の「無言の対話」

私が「右手を胸に当てる」ポーズを覚えたのは、タシケントの地下鉄観光をしていた時でした。
ウズベキスタンはソビエト連邦から独立した国です。タシケント地下鉄はソビエト連邦で7番目に開業し、駅は駅名を表現した装飾が施されています。まるで地下宮殿のようです。
そのことは事前に調べていたので、タシケントの地下鉄観光を私は楽しんでいました。

タシケントの地下鉄には3種類の車両があります。
水色：一番古い。ドアが「ガシャーン！」と乱暴に閉まる。
青色：水色を改装したもの。水色より少し静かだけど、やっぱりうるさい。
白色：最新鋭。走行音が静か。液晶画面の行先表示や車内広告などがあってキレイ。

私が好きなのは水色です。あの「ガシャーン！」と乱暴に閉まるドアの音が好きです。
それを撮りたくてプラットフォームにいると、ちょうど水色の車両が来ました。
チャンスだ！とスマホを向けていたら、ドアのところにイケメンのお兄さんが立っていました。こちらに気が付くと、手を振ってくれました。私も手を振ります。
すると、お兄さんは右手を胸に当ててくれました。優しいお兄さんでした。
その時は仕草の意味が分からなかったけれど、素敵な挨拶だなと妙に心の中に残りました。

3.開き始めた世界

帰国後、私はあのお兄さんの「右手を胸に当てる」ポーズの意味を調べました。
あれはイスラム圏における「大変礼儀正しい挨拶」や「あなたに心を開いています」という意味だそうです。
お兄さんは、見知らぬ私に最大限の敬意をくれたのです。
素晴らしいと思ったし、嬉しくなりました。

全部は書けませんが、ウズベキスタンの旅行は素敵な出来事ばかりで、「よく分からない怖い国」から「とても素敵な大好きな国」になりました。
また行きたいと思った私はウズベク語を少しずつ学習し、振る舞いについても何をすべきか調べるようになりました。

そして今年、再びウズベキスタンへ旅行に行くことになりました。
今回の目標は「不格好かもしれないけれど、敬意を払いたい」です。
入国審査でも、ホテルへの送迎へのお兄さんへも、挨拶の時に胸に手を当てました。
みな嬉しそうにニコッとしてくれ、こちらも嬉しくなりました。

サマルカンドには、シャーヒ・ズィンダ廟群という観光地があります。
世界遺産であり、偉い人達の霊廟でもあります。
昨年行った時は肌を露出しないように気をつけていましたが、今年は髪を隠すこともやってみました。
私はイスラム教徒ではありません。それでも「あなた達の宗教を軽んじません、出来る範囲で敬意を払います」と態度で示せたのは、自分にとっても良かったことだと思います。

前回とこの旅で、挨拶は大事だと分かりました。
だから人見知りだけれど、今回は挨拶を最大限に努力しようと思いました。
ブハラで観光用タクシーに乗ったおばさま達が笑顔で手を振ってくれた時、私も振り返しました。
サマルカンドでピクニックをしていた子供がHelloと言ってくれた時は、私もHelloと返しました。
ホテルでは清掃の人にも積極的にSalom（こんにちは）やXayrli tong!（おはよう）を言ったし、食事の時にお皿を下げてくれる人には、胸に手を当ててRahmat（ありがとう）と言いました。

首都タシケントに、イスラム文明センターという、新しい観光施設が出来ました。
外は美しい公園のようになっていて、そこに設置されたトイレでの出来事でした。
入ってすぐのところに足を洗う場所があり、ヒジャブを被った人たちが足を洗っているのです。無知な私は何故洗っているのか分かりませんでした。けれど彼女たちにとって大切な出来事なのだ、ということは分かったので、ジロジロ見ないように気をつけました。
（後で調べて知りましたが、これは「ウドゥ」という礼拝前の大切な儀式でした。）
ここの見学も髪を自ら隠して入りました。足を洗うほどに真摯な人たちが来ているのだから、恥ずかしくてもそうしたほうがいいような気がしました。

出国の時も、右手に胸を当てて「Assalomu alaykum!（こんにちは）」と挨拶をしました。
直前まで無表情だった係員さん達が、途端にニコッとしてくれます。ああ、心が通じたのだと思いました。
帰りの飛行機でも、飲み物をくれたCAさんに右手を胸に当てRahmat（ありがとう）と言ったら、優しい笑顔をくれました。

4.右手の重みは、優しさの重み

帰国してからも、右手を胸に当てた時の人々の笑顔が胸に残っています。
「Vaalaykum assalom（こんにちは）」と返事をしてくれた人。
おばさまたちが振ってくれた手。
それら全てが「優しさ」という一つの糸で繋がっていたように思います。
あの国で受け取った優しさに、私もちゃんと礼を返したかったのだと思います。
言葉を尽くすことよりも先に、まず心を向けること。
それが、私がウズベキスタンで教わった「挨拶」でした。