夢にも見れない

蜂蜜をはじめてなめた。

〇〇さんは今日1日甘い食事ですませたから、身体から出ているとは思えないくらいおいしかった。

もっと欲しくなってまるで阿呆みたいにねだってみる。〇〇さんの熱は僕が分けてあげたものだ。口に含んでのどの先におとすことすら勿体ない。〇〇さんはこれを味わえなくて、僕は知っているってことに、へんに優越感を覚えた。
ひんやりしてきもちよかった〇〇さんの手はもうぬるくなってて残念だ。普段はゆったりと話しかけるのに、今は全身を使って呼吸にあてている。
かわいくて仕方がない。

２人の息遣いの他にこの部屋を彩る音楽とかはなくて、代わりにラジオの音が漏れ聞こえてくる。談笑するパーソナリティーの声から話題を探ったが、鮮明には聞き取れなかった。
まだ夜と呼ぶには明るくて、洗濯物の影が○○さんの背中に模様を描いていた。

〇〇さんがうかべた涙にまで、嫉妬を覚える。
目の際まで膜を張って、光と僕を映していた。
キスをしたら、膜はとけてまつげが濡れていた。この人はとても美しくて僕に守れたらいいと思う。

今日は僕の上にのってくれる。脇腹にあたる太ももの温もりと僕をつつんでくれる場所の熱はちがって、気持ちがよかった。
首筋にそわせていた手を下ろす。触れてないところをなくしたいのに、〇〇さんは声を出すから、胸にある触れたらすぐ硬くなるところから指を離すのが惜しい。
背中に手を回すと鼻に鎖骨が触れた。
舌を突起に這わせると〇〇さんは僕の襟足を握りながらまた声をあげる。首の裏に添えられた手から伝わる脈拍は僕のものと混ざる。

身体が揺れる。
はたまた地震がきていてこの世が揺れているのかの区別がつかない。
世界ごと揺れているのなら、僕たちはばれないままでいられるのだ。

布団にかけておいたって教えてくれた香水はウッド系で、ラストノートを通り過ぎたらもう汗の匂いにしか思えない。このひとは普段この香りのなかで眠っている。
僕にはあまりにも贅沢なにおいだった。

一度一緒にその香水が売っているフレグランスショップへ行ったことがある。衝動的にお金を使ってしまう僕には到底払えない金額の小瓶を〇〇さんはもうすでに数本あけていた。こっそりおそろいにしたいという僕の願望はまだ叶えられていない。今度つかいさしをねだろうかと企んでみる。でもそんなことしたら僕が好きって言ってるようなものだし。それにもしかしたら、おそろいは嫌がられるかも。

ラジオの音はいつの間にか止んでいて、空は淡い色の雲で埋まっていた。

〇〇さんが差し出す部屋着はそっけない柔軟剤の匂いがして、洗いたてだと分かった。
匂いなんてなんだっていいのに僕の好きな甘くない花の香りがした。袖を通すと軽くあたたかい。このシャツに〇〇さんの匂いがかけらでもいいからついてないかと期待して何度かこっそり深呼吸した。
パンツを履くよりもさきに眼鏡をかけた〇〇さんは僕の視線から逃げてしまう。いつになく放っておいてほしそうだった。

お腹すきませんか、とにこやかに話しかけてくる。目尻の皺は円く頬にむかって伸びている。
いつものことで、あんな姿なんてありませんでしたよっていうように何でもないみたいに振る舞う。

若い人はたくさん食べてくれるから作りがいがあります、と〇〇さんは僕の返事を待たずにお湯を沸かし始める。今日はパスタをごちそうしてくれるらしい。茄子のヘタを包丁で落とす後ろ姿を眺める。何故かやわからく拒絶されている気がした。

腰に手を添えても、〇〇さんはもうー、と僕の方を見ずに言うだけだ。あしらわれていると気付きつつも、まだ甘やかしてほしくてふと掻き抱くような体勢になっていた。胸の先をシャツ越しにこすり、肩まで包み込む。鼻先を首筋にうずめた。腰をそらせて割れ目にまた熱を持った僕を押し当てる。耳が赤くなっているのがわかった。

包丁もってるからダメですよって、こんなときでも丁寧に話すのがもどかしい。僕よりもうんと年上なのに眉をよせてほっぺたをふくらまして子どもみたいに怒る。甘い目線に気が緩んでまたキスをしてしまった。ほっぺたをふくらますのをやめてくれないままで、でも〇〇さんの瞳にも熱があるのは知っていた。とがらせた口先になんとかもぐりこむ。僕の太ももに手が触れる。茄子を洗ったままの手には少し水がついて、それがぬるくなるまで〇〇さんは手を離さなかった。

〇〇さんと僕はただ、空いた場所を補いあってるだけで、会話の端々に残る年齢差も、体温では埋まらないままだ。○○さんが一瞬僕に貸してくれる熱や、向けてくれる関心はやっぱり孤独を抱えてるおかげで、僕のことを好きでたまらないってわけじゃない。

それでも、熱を分け合っている時間だけ僕は〇〇さんとほんとうは恋人同士なんじゃないかって考えに浸れるからまた懲りずにこの部屋にきてしまう。

この部屋には意外と恋人を想起させるようなものは目につかなくて、いつもはクローゼットの中に○○さんよりワンサイズ大きいシャツだとか雑な靴下が眠っている程度だ。それらはひそやかにここにいると叫んでいるみたいで、僕は○○さんにお願いしていつもクローゼットの扉の前に鞄を置いている。そこから指をくわえてみていればいい。遠くにいたらどうせ、何もできないんだから。

両耳を引っ張られて唇を離した。

悲しいことを考えながらキスをしていたから、今日はあまり〇〇さんの味に集中できなかった。歯に甘く熱が残る。口の中は氷をなめていたかのようだった。

お腹すいたままだとつらいでしょう、茹で時間にまたしましょうって、やっぱり笑顔で〇〇さんは言う。さっきまで僕に触れていた手で一つまみの塩を鍋に振り入れた。トマトソースの缶を簡単に開けてニンニクとオリーブオイルが泡を立てるフライパンにさーっと流しいれた。

今度は僕が拗ねて、キッチンの床にあぐらをかいた。ぼこぼこと重たい音を立て始めた鍋からのぼる湯気の匂いとか〇〇さんからする汗みたいな香水の匂いとかを吸い込んでたら気持ちが落ち着いてくる。

〇〇さんは知らないうちに僕を怒らせては、また喜ばせる。隣に腰を下ろして、触ってくる。硬いねぇって嬉しそうに笑うのがたまらなくて、膝に乗せたくなるのを我慢した。
これからごはんなのにくちでしてくれるのは、ご機嫌取りを疑ってしまう。熱くて頭がくらくらする。声を漏らしながら、〇〇さんをぼやけた視界に捉える。僕が出してしまうと目を細めてしばらく口に含んでくれていた。
さっきまで〇〇さんの口のなかにいたのに急に空気に触れて、全身が一気に冷える感覚があった。腰から太ももをなでられる。頑張りましたねってささやいて、また料理に戻ってしまった。一瞬で汗だくになっていたのが、背中にはりつくシャツでわかった。

呼吸を整えた頃にはパスタはもう盛り付けられていて、僕はフォークを持ってくるのを頼まれた。ペアの食器は使うなって言われたことはないけど、いつもふぞろいな皿で出されるから僕もばらばらのフォークを選ぶ。
もしペアのを使って叱られても、恋人を思い出されても癪だから。銀色のフォークと一回り小さい金色のフォークを手に取る。
ぺかぺかしたやすい銀色と、すこし鈍い金色は悔しいくらい僕たちの手にぴったりだった。いつものフォークがよくわかりましたねってにこにこして○○さんは言う、その笑顔は僕を救うようで、結局、置いてけぼりにする。向かいに座るのも隣で並ぶのも違う気がして、すこし斜めに腰を下ろした。畳の乾いた柔らかさを足首に感じてここは僕の部屋ではない。はるかに清潔で広いのに、○○さんの部屋は初めて居心地が悪いような気がした。

真っ赤なパスタは美味しくて僕は何度もおかわりをした。無断でフライパンにある山を切り崩して白かった皿に移す。

口いっぱいに詰め込んで気休め程度に噛んで飲み込む。茄子は小さく切られ、パスタは半分に折ってあった。フォークで巻き上げるのすら億劫で皿に口をつけてかき込む。

口の周りについたソースを手で拭うこともしなかった。

〇〇さんはほとんど手を止めて僕が食べているのを頬杖をついて見つめていた。

見つめられるほど腹は減った。