オリジナル小説:「機械仕掛けの血流」

あらすじ

主人公のユウは、機械仕掛けのような分刻みのルーチンの中で生活していた。ユウにとって、ニキビのような自分のコントロール外で発生する出来事が常に悩みの種だった。
そんなユウがバイト先で目で追ってしまうのは、人々の血管だった。

　12月01日。

　朝目が覚めると、肺に入ってくる空気が冷たいと感じた。私は自分が寒いと感じているのか、もっと言えば暖房が必要と思うのかを考えるよりも先に、温度計を見た。すると17度を切っていた。大体20度を下回ると、人間は寒いと感じがちだ。なので自分が寒いと思うかを考えずに、暖房をつけた。
　そしてなぜ寝ている間暖房をつけていないかというと、これには理由がある。
　安物の暖房だからなのか、室温調節が難しく、つけっぱなしだと暑すぎて起きることがある。そして暑くて起きる時はよっぽど暑いときで、汗をかいていたりする。すると面倒が増える。もっと悪い状況に陥る可能性だってある。
　それに比べて、寒くて起きることは私はあまりなかった。そして、寒くて起きたとして、家の中なのだから暖めれば済むぐらいであることがほとんどで、もしかしたらそのせいで風邪を引いたこともあったかもしれないが、少々の風邪くらいは、私はあんまり気にならない。

　歯を磨いてから、朝の薬を飲んだ。薬は少量の水で飲んだほうが、口の中で薬が浮かず飲みやすい。しかし、薬剤師はコップ一杯の水で飲んだほうがよいと言う。食道に張り付くらしい。
　なので、少量の水で一旦薬を飲み込んだ後、コップ一杯の水を続けざまに飲む。
　人間は眠っている間に水分を失うそうだし、食道の件もあるなら、そうしない理由がなかった。

　この時点で7:10だ。予定通りだった。
　予定通りと書くまでもないかもしれない。私は朝のルーチンの途中に居る。それはつまり、まったく同じことを繰り返しているのだからズレようがない。多分、測れば歩数まで同じだろう。朝起きた時点で20度を下回っていないとしたら暖房をつける必要がないので、その部分で1分ほど変わるのかもしれないが、この時期にそんな日はない。

　私は改めて洗面台に立ち、自分の顔を見た。
　均等な顔だ、と思った。均等な顔とは何か。
　まず、目頭が両方とも同じ角度だ。
　私の目頭は少し涙丘が見えすぎているきらいがあるが、それはそうとして両方の目頭が同じ角度なのはよいことだ。
　二重の線も、測れば別なのかもしれないが私の肉眼で見た限りではブレない幅を描く一本の線に見える。そして両目がそうであることがとても重要で、もしも片目が奥二重だったら、私は早々に整形を行なっていたと思う。
　他人にさせようと思うことはないが、毎日見る私の顔がそれでは困る。
　口は、上唇に対して下唇の方がやや大きい。
　鼻も歪んでおらず、小鼻も大きくも小さくもない。

　私は顔をぐるっと動かし、ニキビの類がないかを見た。
　ニキビは厄介だ。顔面において、ノイズでしかない。それにすぐ取り除けるようなものではない。治療してくれと言ったら驚かれるだろう。少なくとも、一つできて数日後すぐ消えるようなものを処置でなんとかする奴はいない。
　それでも私は我慢ならない。ニキビがある時はいつも思考の1割がニキビに囚われている感覚がする。それは全くいいことではない。
　ともかく、今日に関してはニキビはひとつもなかった。

　洗面台の時計が7:20を指していた。
　洗面台には毎朝10分居ることにしているので、秒針がその時刻を指すのを見届けてから洗面台を後にした。
　ニキビのためにそこまで時間を使っているわけではない。単に最低限の身だしなみをその間に行うというのもあるし、そして毎日自分の顔は見ておくべきだ。歯の異常に気づけるかもしれないし、目に出来物が出来ていたら早めに気づいた方がいい。忙しくて鏡を見ていなかったなんてことが続けば、その間に起きかねないことは、総じて碌でもない。

　食事を用意する。厄介だ。私は基本的に食欲というものがわからない。それでも用意をする。
　まずブラックコーヒーを淹れる。ハワイコナという豆だ。これが特別に美味しいからだ。
　休日はコーヒーメーカーで淹れる。理由は、その日一日中——カフェインの影響を考え、夜19時が訪れるまで——コーヒーを楽しめるからだ。マグコップ一杯のコーヒーをその度に淹れるよりもいい。だが今日は出勤の日だ。マグカップにコーヒーフィルターをつけて淹れるべきだ。
　そしてこの場合順序がある。コーヒーを熱いまま飲んだら時間がかかるだけだ。なので適切に冷ますため、コーヒーは初めに取り掛かるべきだ。

　その次にトーストをトースターに入れる。今時のトースターはすぐ焦げてしまうほど火力が強かったりもするので、よい焼き加減になる時間は暗記しておくべきだ。それ自体は困難ではないにせよ、トースターを買い直した時にまた一から焼き加減を知らなくてはならないことに不満がある。

　その次に目玉焼きを用意する。火を使うので、当然あまり目が離せない。なのでトーストに先に手をつけておく必要があったのだ。
　肝心の目玉焼きだが、まず油をキッチンペーパーで広げるのを怠ってはいけない。油が少しだと引っ付くし、逆に多く使うのは馬鹿げている。キッチンペーパーで広げれば、最小限でひっつかない。
　きちんと油に火を通すことが重要だ。そうすればより一層引っ付かないからである。そして、適切に温度が上がってから割り入れる。
　卵が熱で形を帯びたら、さっと水を入れ、蓋をする。

　あとは私が好きな半熟具合のタイミングを逃さないだけだ。

　ほどなくして完成したので、皿に入れて食べることにした。
　余談だが、この家には大きな皿、スープ皿、
　フォーク、ナイフ、スプーン、箸、コップ、それぞれひとつずつある。
　世間が、食器の彩りが生活の豊かさだと語るので一時期はもう少し持っていたこともある。だがすぐに無駄だと気づき捨てた。それどころか、私が少々疲れていた時なんかに、シンクに放置してしまったとする。
　そしてあまりにも疲れすぎていて、それを水に浸しておかず数日が経過した時など悲惨だ。
　ところが、それぞれワンペアしか無いとどうだろう。食事が完成したタイミングで、シンクに洗っていない皿があったとしたら、私は飯を食えないのである。そうするとそのタイミングで絶対に洗うだろう。
　この設計なら洗い物が溜まりようがない。

　先ほど、食欲というものがわからないと私は言った。厳密に言えば、私は空腹はわかっている。胃が訴えてくる。だが、それを食事で解消しようという気にならない。
　食事という行為が好きになれないのだ。動物を食べるのが気が引けるとか、そんな馬鹿みたいなことを言うつもりはない。
　まず噛む。そこまではいい。嚥下という行為がなぜ万人に受け入れられているのか、私には理解できない。異物が体内に侵入してくるということは、人間にとって警戒対象のはずだ。
　例えば尿道にカテーテルを入れることが抵抗のある行為なのと、そんなに違いのないことだ。

　かといってそれが食べ物だから、そして口の中を経由するから人間は平気に感じるのだと説かれたら私は何も言い返せなくなる。実際、生命活動の要なのだから。
　私自身、なぜ嚥下するという行為にここまでの異物感を抱くのか、もっと言えば食物を食物として認識していないような違和感があるのか、把握しきれていない。

　そんなようなことを思いながら苦労して飲み込んでいたら、スマホにメッセージが来た。
　バイト先の書店で声をかけてきた女性だ。
　名前はササキ　ミカ　だった気がする。
　通知をタップして確認すると、たしかに名前の欄はミカだった。だがササキではないかもしれなかった。
　即座に返信していると暇だと思われるので、一旦通知で内容を確認した。

「ユウさんは休みの日に何してるんですか？」

　少し厄介だ。普段何をしているのか、それは何気ない会話のように思えるが相手を値踏みしたりその人のなりを少し知ることもできる質問だと思っている。
　そもそもメッセージというのが厄介だ。私は会話するなら、相手が誰であっても会って話したい。
　話さなくて済むなら話さないことを選ぶが、私にも他人と連まなくてはならない理由がある。他人と同じ空間に居る時間があれば、話さないわけにはいかない。話しかけても黙りこくってるやつは変人だ。そして、昨今スマホを持っていないやつもそうそういない。
　なのでメッセージは遅かれ早かれ返さざるを得ない。

　さて、メッセージにどう返すかを考えるべきだ。メッセージという形式にも唯一いい点はある。熟考する隙があるというところだ。

　まず、先ほどの質問の何が厄介かというと、私が何も情報を渡したくないからといって、「なんにもしないんすよね」みたいなはぐらかし方をすると、「この人は隠したいような趣味を持っている」と解釈されたり、「まだ関係値が足りていないと思われた」と解釈されるにすぎず、本当に休みの日に一歩も動かず、全く何もしていないと捉えるやつはいないだろう。

　だからと言って私の休日の過ごし方や、趣味を教えたくはない。ではこの場合、嘘をつくのが一番良いのだろうと思われがちだが、実はそれも違う。
　もし観てもいないのにアニメが好きだとでも言ってしまった日には、アニメの話をしなくてはならなくなり、結果的に私は調べなくてはならなくなるだろう。
　では最も良いのは、私の本当の趣味の中から最も当たり障りのないものを選ぶことだった。

「朝早いっすね！休みの日は映画観てます」

　答えが出たので、簡潔にそれだけを書いた。
　このタイミングでは映画のことを語る必要はない。向こうが聞いてこないのならむしろ好都合だ。しかし、このミカという女性は聞いてきそうな感じがかなりした。その場合、返す言葉は簡単だ。流行りの映画をなんとなく観た、面白かったような気がする。と、フワフワとしたことを言うだけだ。

　食事は平らげた。食欲があるという意味ではない。私が私の胃に入りそうな分を作っただけだ。
　どうせこの皿はバイトから戻った後の夜飯に使うので、今のうちに洗っておく。皿の上についた卵の黄身は、放置すればするほど取りづらくなる。
　再度スマホが鳴った音がした。今は実際に手が離せないので、手を離さないことにした。
　バイトに行く前だ。私は着替えなくてはならない。
　着替えというやつも、パターン化すれば簡単な話だった。まず、服を大量に持っていてはいけない。毎日なんとなく洗濯カゴに入れているうちに、自分の想定より洗濯カゴの中の服が多くなってしまったりする。
　そして洗濯機に入り切らないなんてことがあったら最悪だ。それを塞ぐには、家中の服を洗濯機の中に入る量に留めてけばいい。
　そして男の服なんて誰も見ていない。
　それ前も着てなかった？と指摘してきたやつもいたが、「服に興味ないんです」と言って自嘲的に笑っていればなんの問題にもならない。

　だが、流石に、たとえば水曜日はこの服を着る、などは目立つかもしれない。なので私は、クローゼットを開け、整然と並べられた服たちの前で毎日ランダムな秒数目をギョロギョロさせたあとに視点が合っている服を着る。
　これは所謂「どの服を着るか悩む」ということを再現した形で、バレようがない。

　あと20分もすれば家を出る時間になる。少し支度が済むには早すぎると思われそうだが、今日は全てがうまくいったので余っているだけだ。遅刻してはいけないので、余分な時間を設けておくことも必要だ。
　暇になったので、ミカからのメッセージを見た。

「映画観るんだ！本と映画好きってことかな？ちなみに、最近観たのって何？」

　やはりそう続いていた。私がやることはひとつだ。興行収入一位のタイトルを挙げる。

　ちなみに、映画好きであることは本当ではあるし、先ほどあげた映画の内容も把握している。
　たしか巨大生物が地球を攻めてくる類のものだった。本当にくだらなかったが、話題としてはこれ以上ないほど役に立ちそうだったので観ておいた。
　しばらく当たり障りのないメッセージのやり取りが続いた。
　そのおかげもあって、このミカという女性と今晩、軽いディナーをすることになった。

　8:25、家を出た。
　この時間に出たら、私はほとんど信号待ちをしなくていいし、電車も遅延さえしていなければすぐに来る。遅延していたなら遅延していたと言えばいいだけなので、それも問題ない。
　バイト先の書店は、所謂昔ながらというような感じで、今もなお紙媒体が良いと感じる人々と親和性があるようだった。
　私は本は通販で買う派だ。本屋では検索ができないし、いちいち店員を呼ぶわけにもいかない。
　しかも、「この本と雰囲気が似ているもの」「この本を好んでいる人が好んでいるもの」、そういうものをサーチする能力が、本屋には絶望的にない。とはいえ、おそらく出かけ先でふらっと寄り、なんとなく選んで読む人々にとっては本屋の方がよく、そしてこの古ぼけているが安心感のある書店は、そういう人たちにニーズがある。

　オープン前の書店に入ると店長が座っていた。パソコンのデータ管理をしている。
　のろのろとタイピングしている手には、血色の悪い血管が浮いていた。そして一本一本が太い。血流が悪そうだ。最も、老いた男性の典型的な手ではあった。太い血管は皮膚から少し盛り上がっていて、少しでも鋭利なものでなぞられたら、これまた色の悪い血がみるみる吹き出してきそうだった。

「店長、おはようございます。今朝いつもより寒くなかったですか？」

　私が発した言葉は完璧だった。誰から聞いても体調の良い青年のニュアンスが孕まれているはずだ。
　今朝は寒かったというのも実際にそうだ。もっとも、私は寒いと感じる前に暖房をつけていたが、温度計が指している気温は昨日より2度低かったのだから、寒かったに違いない。
「ユウくん。君は本当に遅刻やらをせんから助かるよ。あー、確かにちょっとヒヤッとしたね。」
　私はそつなく雑談をこなした。
　最近観た映画がなんとなく面白い気がしたこと。それは良いタイミングで好きな主題歌(今最もメジャーな人達の歌)が鳴り、苦労したすえに主人公たちが勝ったから。

　ところで、笑顔とはとても便利なものである。まず、笑顔はその形式上、目が半分以上閉じられる。人の感情が乗りやすいのは案外目だったりする。口や眉が真っ直ぐだろうと、目が失望や悲しみに濡れていたら、案外伝わるものである。
　それは退屈や無関心もそうだ。なんとなく目が泳いだり、不安そうに動くと嘘に気づかれたりする。
　その目を、不自然にならない程度に真っ直ぐ固定したあと、顔がクシャッとなるように笑えば、ほぼそのリスクは取り除かれる。
　そして第二に口だ。口も表情が出やすい。そして、口角を上げるという行為や、それ以上にニカッと笑うということは、口の表情を掻き消す作用がある。

　10:00、店の営業時間になった。
　私は2分ほど忘れたフリをしたあとに、思い出したように立ち上がりオープンした。
　私は時間に対して他者より厳密なので、そのことを忘れてはならない。なぜそんなに１分単位でズレないのだとでも聞かれたらかなり面倒なことになる。
　店長はパタパタとハタキで埃をはらっている。手を見た。若干血管の血の色が良くなっている気がした。あの時は単に一時的に血流が悪かったか、もしくは寝起きだったのかもしれない。

　私は自分の手も見た。立ち止まってただ見ていてはいけないと思ったので、する必要のない本の検品をしながら見ていた。
　いつもと変わらない血管がそこにある。私は店主の——老人のそれとは違う血管ではあったが、それでもやはり身体的に男性だからなのかボコボコとしている。どれほど積極的に日にあたろうと青ざめたように白い私の肌が、青い血管を引き立てている。
　そして、今日は少し手のひらが汗ばんでいた。先ほどオープン時間を忘れたフリをした時に若干走ったからだろう。
　汗は私の皮膚のテクスチャを強調していた。
　フと我に帰った。本の検品で自然だと言い張れるタイムリミットがあと数秒で終わると思った。
　私は「なんとなく本が気になったが、気のせいだった」みたいなニュアンスで小さめのため息をつき、元の位置にしまった。

　12:13。

「ユウくん、昼時だ。1時間やるから、飯食うなりしてきなさい」

　昨日より８分遅かったが、そんなことを指摘するほど馬鹿ではない。どのみちそう言われるのだから、言われるのを待っていた。

「あ、はい。うわどこ行こうかな。……あー、中華屋できたんだっけ。いってきます。すぐ戻ります。」

　食への興味というものを演出するに越したことはない。それだけで私の人物像は妙にイキイキして見えるだろう。実際にはなんの情報にもなっていなくても。
　その小細工が功を奏していて、店長は「若いモンは脂っこいのばっか食うよなあ」と、半ば甥っ子なんかに見せるような愛着さえ滲み出た言葉を呟きながら、古い色をした血管だらけの手を振っていた。

　食事に関してはいつも問題を孕んでいる。食への興味を演出したところで、私の食欲はないままだ。こういうタイミングならば、誰も私を見つけようのない場所——たとえば公園のほぼ使われていないトイレとか——でカロリーメイトでも齧ればいい。しかし、今夜のようなミカとの食事の場合、何かしらは言わなければならない。

　私はこの件について長年考えていたが、結局少食だとあらかじめ話しておくのが何よりも良かった。
　そもそも私はそうでなければおかしいほど痩せているし、少食という要素自体は適切な言葉を使えばそう悪目立ちするものでもない。
　当たり前だ。胃が弱いとでも言っておけば、そんなことに興味津々で聞いてくる奴などいない。そんな奴がいたとしても、こちらとしては胃が弱いとしか言いようがない。
　とはいえ、常軌を逸しているほど痩せ細るのなら話は別になってくる。というわけで、私は日々ノルマのように食事を飲み込んでおり、それは確かに精神衛生上、問題といえば問題だった。

　今日も同じように公園のトイレに向かい、スポーツドリンクとカロリーメイトを食べている。昼はこれでいいことがわかっている。
　スマホをチェックした。仕事中に返せないことは自然だが、私が演出している人物像なら、おそらく休み時間にはスマホを見て然るべきだ。
　一件、別の人間からメッセージが来ていた。
　マサヒトだ。苗字は聞かされていない。
　色々と回りくどいことを言っているが、要するに今夜、性行為がしたいらしい。
　向こうが回りくどいので、私もそこそこ回りくどいことを言い、だが承諾だとわかるニュアンスにした。
　ミカとの用事は２０時には終わるので、２２時に集合すれば問題なかった。
　ゲイセクシャルなのかという話になりそうだが、バイセクシャルだ。私は長い間、男女での性的魅力の差について理解出来ずにいる。
　そもそも私が抱いている感覚が性的なものなのかも考えるに値するトピックだが、それは今日の行為中に考えることにした。

　13:01

　書店に戻る。

　早めに戻ってくることは、時間を正確に守らないことと、勤労であることを示せる。毎回決まってそれでは歳の割には真面目すぎると思われるかもしれないが、それは都度柔軟に変えれば良かった。

「お、おかえり。中華うまかったか？何食ったんだ」

　餃子などという答えを選んだとしたら、私は今口臭がなさすぎるのでうまくいかないだろう。
「チャーハン食いました。でも俺、馬鹿舌なんで美味いかはよくわかんなかったです」

　味に言及しない方が良いと思った。新店舗の中華屋自体は存在しているのだが、その中華屋のクォリティを確かめていないからだ。

「はは、中華屋の店主が泣くぞ」

　そう言って、店長はマグでコーヒーを飲んだ。機嫌がいいらしい。人差し指の角度がそれを物語っていた。

　私は「確かに」みたいな顔で笑った。かなりうまくいっている。もっとも、私がうまくコミュニケーションを取れなかったことはあまりないのだから、特別喜ぶことでもない。

「すみません、これ会計お願いします」

　先ほどから店内で物色していた女性が、本を選び終えレジの前に居た。私は店長に指示される前にさっさとレジに向かった。

「手提げ袋はどうしますか？一枚10円ですが」

　目の前の女性は一際色が白いように見えた。マフラーの中から、角度の問題で首が見えている。受け答えのたびに首は若干上下していた。彼女が電子マネーで払おうとしている間、首を見ていた。今度は上下というよりも、呼吸に合わせて動いている。動脈の位置がなんとなくわかったあたりで、決済が終了した。

　本が入った袋を受け取る手は同じく真っ白で、女性だからなのか血管が一つも見当たらない。私が思うに、女性とはいえ珍しいほどだと思った。おそらく採血の時苦戦されるタイプだろう。
　そして若干、会計のときの所作が気になった。というのも、彼女は会計しにきたタイミングで、もう決済アプリを起動し終わっており、バーコードの画面を開いていたのだ。
　そしてそれを含めて、ワンコインのこの本——つまり500円玉を出せば済むような買い物——に電子マネーを使う理由を推察しようとした。多分、先ほどの女性は財布の中から小銭を探したりするときに、待たれている気になって焦るのが嫌な人なのだろう。

　その後も真面目に働き、人がまばらになりはじめ、店長は早めに帰るよう言ってくれた。給料は元々の額が出るらしい。こうなるので、やはり人当たりの良さというものは価値がある。
　ミカに連絡を取った。早めに仕事が終わったと言うと、もう合流しようと誘われた。この後の予定があることを思えば、私からしても好都合だった。酒をすすめられるかもしれないし、それなら酔いを冷ます時間がほしい。

　18:37

「ありがと。ユウさんの口に合うといいんだけど」
　ミカと入った店は小洒落たバルだった。あらかじめ少食であることは話してあるので(痩せているし、そうだろうねと言われたのみだった)、バルで一品を多く頼み、各々適当につまもうということになったのだ。
　そういう点で気が利き、自分の行きたいところよりこちらの胃を優先するミカという女は、案外使えそうだった。

「おー、おしゃれだね。好きなもん適当に頼もうよ。」

　私は軽い感じで褒めつつ、だが真剣に感謝して見せることは場違いだと思ったので、すぐに熱心にメニューを読んでいる仕草をとった。

　ミカの計らいもあり、私は食べすぎて苦しくなることはなく、食事をそこそこに済ませることが出来そうだった。

「ユウさん…ユウくん、でいい？、結構よく喋るほうですよね。なんか…あは、こういうの言っていいのかわからないけど…お顔立ちを見ただけのときは、なんかすっごく静かな方なのかなって」

　言われ慣れたような言葉だ。今更驚くようなことではなかった。これは私の態度からくるものではなく、ミカの言うとおり顔の造形的なものだった。私は先ほどの話のように顔の造形自体は気に入っている。他人から美形だと思われるか否かのという話ではなくて、ノイズがないからだ。だか、同時にそれは親しみやすい顔立ちではないということも知っている。

「あー、よく言われるんですよそれ。俺そんな怖い顔してますかね？」

　自嘲的に笑いながら、夜になりこちらを映すようになった窓ガラスに自分の顔を映し、忙しなく色々とチェックするそぶりをした。

「あはは！そんなに確認しなくても。イメージとは違っただけで、コワモテとかじゃないですよ」

　ミカは笑っている。コミカルな動きをしたのだから当たり前だ。酒が入ったせいで、ミカは先ほどから少し踏み込んだ話題を話すようになっている。
　ミカの体にアルコールが作用して、肌が上気している。目が若干だが潤み、大きく開けた口の中に食べ物のカスが3つついていた。
　おそらく先ほどの皿に入っていたパセリが二つと、イカの繊維だ。
　前のめりになった際に胸元が若干見えすぎていることもあったが、ミカは気づかないほどには酔っているようだ。

　私は不自然にならぬように、少しおどけながらこの食事を奢り、さらに少し酔っているようだが帰れるかと問い、タクシーを呼んであげた。タクシー代も払った方がさらに良い青年に見えるかと一瞬思ったが、少し過剰だと思いやめた。ミカはタクシーの中から笑顔で手を振り、帰って行った。

　時計を見た。20:29を指していた。
　酒の席としてはまずまずの時間をミカと過ごした。
　私もその間、空気を壊さない程度には飲んでいたので、この後の予定までに酔いを冷ます必要があった。アルコールの影響は脳の働きまでには及んでいないように思えたが、アルコールは自己認識さえ歪めてしまうのが問題点だった。そのため、私は私の火照りを観測できなくなるまで、公園のベンチで休んでいることにした。

　21:25。
　酔いは完全に冷めたと言っていいだろう。
　脈拍も安定しているし、視界にも問題はなかった。
　そのため、マサヒトに連絡をした。

「用事終わったからいつでも会えるよ。ちよい酒くさいかもしれないけど気にしないで」

　もう酒の匂いはしないと思うが、念のためだった。
　マサヒトからの返事は８分後にあり、そのままホテルで集合する形になった。

「いきなり呼んでごめん、迷惑じゃなかった？」

　マサヒトの造形は私からするとなかなかに整っており、目頭の角度がすばらしく左右対称だった。一重なのだが、まぶたが重くないので不思議と目は小さく見えず、そして両目とも一重なのが良かった。

「おー、別に。」
　セックスフレンドなので、唐突に呼ばれることもあるだろうと思った。もっとも、もっと早めに言ってくれれば予定とバッティングする確率を下げられるのにと思わなくもなかったが、それを今長々と喋れば台無しだろう。

　こういうことが続くのなら、後日メッセージででも、「早く言ってくれよー」と送ればいいのだ。

　マサヒトの顔を見ていた。こういう関係だと顔を見ることは不自然ではなかった。
　いつも通りの造形だと思っていたが、眉毛と目の間に剃り残しがあった。
　左右にあればまだよいのだが、右目の上のあたりに一本だけはぐれたような眉毛が生えている。
　私はかなりそれに対して嫌な気持ちを覚え、今日はあまり顔を見ないことにした。

「ちなみに今日も電気は消さない感じ？」

　確認された。そうだ、消さない。よく見えなくなるからだ。

「消さないよ」

　マサヒトはマゾヒストだ。それはかなりこちらにとって都合がいい。私がやりたいことをやらせてくれるし、こういう時のちょっとした上下関係も、マゾヒストの人間は自分から下に行こうとする。今日は電気を消さないかと持ちかけてくる可能性もあったが、恥ずかしい方がいいんだろとでも言えばこいつは消さないだろう。

　22:08、性行為を始めた。
　私が性的快感を覚えているのかと問われたら、かなり疑問だ。確かに性器は反応を示しているし、このあと射精するのだろう。
　とはいえ、擦れば反応するのは人体の仕組みであって、それ自体が性的快感なのかと言われると少し違う。
　女の膣も、指を入れられると濡れてくるのは、悦びからではなく単に仕組みであるように。

　とはいえ、私が他者のためにこの行為を行なっているかと言われたら、それも全く違うように思った。今日はマサヒトで少し試したいことがあったのだ。

「なにそれ…　尿道カテーテルってやつ？」

　そうだ。名前を知っているということは、調べたことがあるのだろうか。だが反応からしてやってみたことこそなさそうだ。
　はじめマサヒトは戸惑い、拒否しようとしていたが、私が少しサディスティックな言葉遣いで頼むと、早々に許可を出した。
　私は入念に準備をし、けして痛みが生まれないよう——それどころか、痛みが生まれるはずのないように徐々に挿入した。

「どんな感じする？」

　笑顔と違って、興奮を声に乗せたり表情に乗せるのは困難だ。少なくとも、笑顔のようにすぐに真似ができる代物ではないだろう。
　興奮とは、息づかいや、声色にまで影響するのだから。
　とはいえ、これもSM的な我々の関係が少々役に立っていた。つまり、興奮している様子が最低限でも、それがかえってサディスティックな風貌を産むことが出来るからだ。

　マサヒトはうまく喋ることが出来ていなかったが、何にせよ痛くはないらしかった。
　私はマサヒトの手首を握った。そんなに不自然な動きではないだろう。脈拍が乱れているのがすぐにわかった。哀れな血管はトクトクと私の中で暴れていた。ほんの一瞬だけその血管に目をやった。

　マサヒトの言葉を要約すると、快楽を拾えているのともまた違って、違和感があるような、気持ちの悪いような——つまり入るはずのないところに固形物質が入っていくことの気持ち悪さ——という形容が似合う感覚であるらしかった。
　つまり、私が食べ物を嚥下する時の違和感と同じなのだろう。

　私は満足して、尿道カテーテルの出番は終わった。
　挿入を行っているときに、私はお構いなしに首に手を伸ばした。マサヒトも特段拒否はしない。というよりもむしろ、私がこういう加虐のように思われることを積極的にするから、今夜呼ばれたのだろう。
　マサヒトが目立った拒否もしないことを確認したのちに、遠慮なく首を締めあげた。すぐに嬌声は潰されたように聞こえなくなり、人体が呼吸を求める音がし始める。

　私の手の中でマサヒトの首の血管が暴れていた。あと３秒すればマサヒトの意識は落ち、そしてそれでも5秒以上絞めあげれば彼の命は脅かされるだろう。
　私のその感覚通り、3秒が経過した瞬間にマサヒトの全身の力がガクッと抜けた。それを見て私は手を離した。今のところ、私は法による刑罰を厄介だと思い、避けたいと思っている。

　私の上に乗っていた彼は後ろに思いっきり倒れ、半開きの目は虚ろで、何も映していない。意識は間違いなく飛んでいる。だが一方で、赤く——赤紫にもなりそうな程顔に集まっていた血は、ゆっくりと下に、そして全身に戻って行っているのが色で分かった。
　人間の血の循環が見て取れるようだった。暴れるような脈拍も徐々に落ち着いていき、本能的に焦って吸われていた息も、徐々に眠っている人のそれになりつつあった。

　私は自分の手を使って射精したあとに、起きてくるまで彼を観察することにした。
　握っていた手首を見た。うっかり私の力が有り余っていたらしい。少し赤みを帯びていた。先ほどまでグロテスクなまでに変色していた顔は、もう全く異常な色はしていない。
　私が手を離したので当たり前かもしれない。これ以上顔を見ていると眉毛の件でまた興を削がれるので、体を見ていることにした。

　体に関して言えば、汗のせいで余計に皮膚が強調されていた。昼間自分の手のひらで感じたものと同じだ。起こさないような程度で腹を撫で、押した。骨ばった場所を押すよりも、少し反発される。そこには確かに内臓があるようだ。さらに慎重に押していくと、腸の位置がわかり、胃の位置もわかった。

　12月2日の0:24

　私はマサヒトが起きてくるのを待っていた。
　呼吸も脈拍も正常なので、殺害したのではと思っていたわけではない。ことSM的関係においても、事後すら雑では次回がないかもしれないからだ。
　ほどなくして起きてきたマサヒトに、不自然にならない程度に「興奮した」と言い、自販機で買ってきたスポーツドリンクを差し出した。
　マサヒトは疲弊しているようだったが、性癖の発散が出来た様子で満足げだった。
　だが、ここで私がこのまま夜を明かすのはよくない。それはこの関係を深めようなどという厄介な感情を、相手が抱く可能性を生むことになる。少なくともその要素の一つだと思っていた。

　私が帰ろうとすると、マサヒトは終電がどうとか言っていたが、そもそもこのホテルは私の家から徒歩圏内なので、歩いて帰るよと言い、冷たすぎない塩梅を探りながら、だが関係を進めさせない距離感になるよう務めた。

　私は帰路につきながら、ほどほどの満足感を感じていたがあと一歩足りない感覚がした。やはり私の興味の核は血液だった。

　帰宅するなり時計を見た。1時を指すまでもう少し時間があった。でもそれは良いことだ。眠剤を服用しても眠りに落ちるまでは時間がかかる。1時に就寝したい気持ちはあったが、睡眠ばかりは仕方がない。なるべくその時間に合うよう眠剤を飲み込んだ。そもそも、私のいつもの就寝時間は23:30だ。マサヒトが気絶から回復しないのでずれ込んでしまった。
　とはいえ、睡眠時間が少し短くなったり、反対に少し長くなることは構わない。起床時間さえ正しく合っていれば、日々にもたらす影響は誤差のようなものだった。
　眠れない、となると話は違う。次の日に響くことは確実だろう。なので私は眠いか眠くないかに関わらず眠剤を服用している。

　12月02日

　7:00

　いつもと同じ時間に起きた。就寝時間がずれ込んでいるので、すこし寝不足な感じはあった。あと2時間も眠ればこんな感覚にはならなかっただろうが、ルーチンがずれ込むとややこしい。そして、そのせいで就寝時間がまた遅くなったらどうだろう。そんなことは避けたほうがいい。

　相変わらず切っていた暖房は、つけるべき室温になっていることを確認し次第つけた。
　そもそも、寒いかどうかを考えることが不毛だと思い始めていた。外に着ていく服を考えることがあるとしても、それだって気温で決めてしまえばいい。

　やることは同じだ。特筆すべきことはない。
　また10分洗面台の前で立っていた。なんとなく、なにかがおかしい気がした。
　予感、とかいうなんの役にも立たない曖昧な感覚とは違う。顔面のニュアンスの話だ。
　私は執念でその違和感の源を探そうとした。
　よくあるのは、ニキビにも満たないちょっとした肌の荒れだ。最も、そういうのを見つけたとして薬を適量塗る以上にすることはない。だが、私の価値観においては把握しておくことが何より大事だった。

　私の目では探せなかった。そうなってくると、もしかすると色差は起きていないのかもしれなかった。そういう確信を得たあと、私は指で自分の肌をなぞった。
　ランダムになぞるようでは意味がないので、人差し指で、縦方向になぞるのを顔面中に繰り返した。
　だが、やはり私には肌の変化はわからなかった。この時点で10分が過ぎていたが、私は意図的に延長した。朝食を抜けば良いからだ。
　肌の変化ではないのならパーツの変化なのかもしれないと思った。だが、パーツの変化を自分でわかろうとすると、ほぼ不可能だった。毎日見ているからこそ、間違い探しのようにはいかない。やがて、私は諦めた。やがてという言葉は似合わないかもしれない。これ以上時間を延長したら、私のスケジュールに関わると思った。
　そのせいで、この日の私の頭の中はほぼ、自分の顔面のことで占められていた。

　8:25、家を出た。
　結局、家を出る時間さえずれこまなければ最悪の事態ではない。私は今日一度もスマホを見ていないのに気づいて、電車の中で見た。
　マサヒトからの軽い礼のメッセージが一件。これには返事をしなかった。とくに返事を求められている感じでもなかったから。
　ミカからも少し連絡が来ていた。
　最後のメッセージは、
「まだ寝てますか？いつも早起きなのに珍しいね。通知で起こしたらごめんなさい！」

　と残されており、そのままメッセージは途絶えていた。
　意図せぬ収穫だった。あまりにも規則正しく起きていることに勘づかれても良いことはないからだ
　。
「やばいっすよ、寝坊してダッシュで電車乗りました」

　私は迷いなくそう書き、送った。
　ミカからは数分で連絡が返ってきた。

「それはやばいね笑　ところでユウくん、今日も会えたりしない？」

　好意があるのだな、と思った。それ自体は便利なものだったが、何せ今日は自分の顔が気になっていた。
　丁重に断り、せめてバイト中は自分の顔のことを思い出さないように努めようと思った。

「おー、ユウくん、おはよう。」

　店主は朗らかに笑っている。何がおかしい、と思いかけたが、思い直した。私は咄嗟に自分の顔が笑われたのかと思ったのだが、それは文脈的に考えると完全に被害妄想だ。

「おはよーございます。今日寝坊したんすよね。顔になんかついてたらスミマセン」

　そこまで言って、若干自分の精神状態を心配するまでに至った。私は元より、自分が考えていることと話すことを完全に分けられるタイプだ。だが、今回は無意識に「顔」というワードが出てきた。顔の件が思考の大部分を占めている証拠だ。
　抗不安薬を飲むべきだと思った。幸いにも処方を受けているので、店主がパソコンを睨みつけながら事務作業をしている間に、薬を口に運んだ。

「はは、寝坊か。ユウくんにしては珍しくないか？でも遅刻はせんのが仕事のできる男の意地だわな。安心しろ、野郎の顔になんかついてても誰も気にしないよ」

　店主は顔も上げずにそう言ってきた。私は店主の手を、昨日に引き続きまた見た。今日は昨日より少しばかり血流が良いように見えた。相変わらずいつ詰まってもおかしくないような血管に見えたが、少なくとも色は悪くない。
　そして、店主の言うことが本当だとは思えなかった。今こうして私が、店主の手の血管の色について考え巡らせているように、私の顔を見て昨日と何か違うぞと思う奴がいても、全くおかしくないように思ったのだ。

「まあ、そうっすよね。そう思うと女って大変ですね」

　さすがに、気にするやつもいるかもしれないじゃないか、という話を展開してしまうほど混乱しているわけではなかった。私は私のその言動自体に少し安心した。それか、ベンゾジアゼピンの効果かもしれなかった。ゆっくりと緊張が解けていく感覚がした。

　飲んでおいてなんだが、私はあんまり抗不安薬のことをよく思っていないし、それは逆によく思っているという意味でもあった。

　噛み砕いて話をしておこうと思う。抗不安薬、ことベンゾジアゼピンが配合されている薬においては、私の脳に都合が良過ぎた。
　ハイジャックでもされているような気分になるのだ。あからさまにこの薬は、頭に薄い霧がかかったようになる。
　薬なのだから効くのは当たり前ではないかと言われそうだが、ベンゾジアゼピンが含まれる薬は一線を超えている、と私は体感で思う。
　他の薬は多少のプラセボ効果もある。いわゆる、「飲んだら、まだ効いてないけど安心した」みたいな現象のことだ。だが、この薬に関しては、飲んでから作用時間が訪れるまで何もならないが、体に回り始めた段階で明確に作用を実感することになる。
　そう思いながら、ドラッグやらなんやらに手を出せる連中の頭の中が気になってきた。
　私は、抗不安薬を服用しても、自分が自分を操縦している感覚は残るのでまだ許すことができる。
　ことドラッグはどうだろう。操縦席を譲るのだ。それも、トンチンカンな何者かに。

「すみません、お会計」

　もやのかかったような脳に冷水をかけられた。バイトはそつなくこなしていたはずだが、レジに向かっている客には気づけなかったらしい。
　私は会計をしながら、改めてベンゾジアゼピンへの畏怖を感じていた。これを服用していなかったらレジに向かっている客には気づいただろう。そしてそれは同時に、思考は物質で構成されているに過ぎないことの裏付けでもあった。

　昼休みになり、また適当な嘘をついてカロリーメイトを齧ろうと思ったが、今日はファミレスに行き、きちんとした食事を摂ることにした。なにせ今日は朝飯を食っていない。こんなときにカロリーメイトで済ませたら、栄養状態はあたりまえに悪くなる。

　ファミレスではいつも通りオムライスを頼んだ。オムライスは好きだ。米とおかずの比率を考えながら食わなくて済む。あっちこっちに箸を向かわせることもなく、私がすることはスプーンで掬い、噛み、飲むだけ。シンプルなのは良いことだ。

　あまり自分が食べていることに集中しないために、スマホを開いた。私のような食事を好ましく思わない人間にとって、食事をしているということを意識の外にしておいたほうがいい。

　数人の友人から連絡が来ている。久しぶりに飲まないかとか、恋人の悪口とか、要するに特筆する必要はないようなことが送られてきていた。
　私はそれを読みながら、スクロールする自分の指にささくれがあることに気づいた。
　結構酷いささくれだった。スクロールするたびに気になるくらいには主張していた。しばらくすると我慢できなくなって、つまんで下に引っ張った。

　ありがちなことだが、私の想定より深く剥けてしまった。ほどなくして、じわり、ぷくっと鮮血が出てきた。私はそれを凝視していた。先ほどの薬がまだ抜けていなくてボーッとしているのか、血が興味深いのかわからなかった。浅い傷であるから、だらだらと出るような血ではない。小さな丸として、私の青白い肌に浮かび上がってくる。

　指で拭えばすぐに止まるような血だった。そのことについて、明確につまらないと感じた。
　傷はやはり浅いようで、血が垂れることもなかった。表面張力で、血はうるうると丸さを保ったまま指の上で震えている。
　吸い込まれるようだった。ある種の迷走神経反射を起こしかけているのか？と思った。この感覚は、採血の時に気分が悪くなると言うやつが訴える感覚と近かった。
　だがこの感覚を私が言い表すなら、気分が悪い、ではないだろう。むしろ——

　それを形容する前に、視線を感じた。店員がこちらを見ていた。
　店員が訝しんでいる。偶然と済ませるには長すぎるほど目が合った。なぜコイツは飯を食わずに指を見ているのだ、と目をやってきているのだろう。

　無性に腹立たしかった。ふざけやがって、と思った。そして、そのまま私は根本的な認識の違いに気づくことになる。

　私は毎日上手くやることに必死で、わかっていなかったのだ。この無情なまでの同調圧力に、数の利でしかない世間という無能な兵隊たちに、確かに屈しながら生きていたということがわかっていなかった。
　世間というやつはかなり心が狭いのだ。私がささくれを剥いて血を見ていたというだけで、あのような顔をするくらいには。
　そしてその力関係は、未来永劫覆ることはないことも同時にわかった。私が散弾銃でも手に入れたとして、数の力で押さえつけられれば、私は程なくして地面に叩きつけられるだろう。

　結局、私は食事もそこそこにそのファミレスを後にした。場所を変えても気分は良くならなかった。バイト先の店主に愛想を振り撒く気も失せ始めていた。
　私は人を騙し上手く生きていると確信していた。それはある意味の優越感を私にもたらしていた。そして、優越感とは安心感である。

　だが、私の行動は、世間の顔色を窺い、世間のための奉仕を必死に行い、だから私を殺さないでくれ、私を見逃してくれと懇願しているだけに過ぎないと気づいたからだ。

　怒りとも絶望ともつかないような心持ちだった。突然心細くなったようだった。

　私は自分のことが小さな子供のように思えてきた。もしも家族というコロニーから外されたら、子供は生きていけない。だから必死にやる。愛のためではない、命のためだ。

　私も数分違わず同じではないかと思った。この世間というコロニーにしがみついていたのだ。普通になって見せるから、だから飯を与えてくれ、だから住むところを与えてくれ、私が生きることへの許可を出してくれ——そう懇願しているだけだった。そうなってくると、私は私の立場を誤解していたことになる。

「ユウくん。ユウくん。聞いてるか？……やはり具合が悪そうだよ、今日。早退するか？」

　話しかけられていることにも気づいてなかった。私は自分の、ささくれを剥いてできた傷跡を凝視しながら考え込んでいた。手のひらにはうっすらと冷や汗が滲んでいた。全部気に入らなかった。

「あ、はい　そうします」

　私はおざなりに答えて、さっさと書店を後にした。店主はぽかんとしていた。いつもの私なら、どのように体調が悪いのかなどを話しつつ、気の利いた言葉で感謝をし、帰るからだろう。
　だがそんなことは今やどうでも良かった。バイトも、もう辞めてしまうか、と思った。
　どうやって帰り着いたか、もうよく覚えていない。それでも私の中に染みついた時間通りのスケジュールだけは、うまくこなせるようだった。
　我ながら機械でも入っているようだなと思うくらい、体と頭は別で動いた。早めに帰されたことを利用して、30分かけて風呂場を磨いた。そして自分の手首を見た。風呂を磨いた手首は少し血流が良くなっている。血管が見えたのだ。

　私はキッチンから包丁を取り出した。少し考えた。はたして洗剤で洗っているだけで、正しく殺菌されているのか？
　洗剤という物質はいいとして、スポンジというやつがかなり厄介な存在に思えた。あんなもの菌の温床だろうと常々思っていた。だが腹を壊すぐらいなら別によかった。今は傷口が感染症を起こす可能性について考えているのだから、話は別だった。

　私は結局、徹底的に除菌シートで殺菌したあと、手首を切ることにした。他のやつがどういうふうに自傷するのかは知らない。だが、振りかぶり勢いに任せた方がおそらく傷は深いのだろう。
　だがリストカットで死ぬことはあまり現実味はないし、そもそも私は死のうとは思っていなかったのだから、深くする意味はないように思えた。
　結局、包丁をまず皮膚が切れるまで突き刺し、スーッと横に流した。柔らかい鶏肉を切るときのような感じだ。

　もとから、血を存分に観察したいと思っていた。その欲求を殺し続けていたのは、世間のための求愛行動だった。傷があれば、世間にどう思われるか知っていたのだ。
　そして私は今、その求愛行動を行っていた自分に気づき、深い失望の中にいる。つまりこれは、私への戒めに近かった。
　私よ、もう二度と世間のために己の欲求を殺すな、と、私に刻みつけようと思ったのだった。
　血は、私の長年の欲望の重さを裏切るように、あっさりと出てきた。深くしなかったので噴き出したりはしない。切ってから1秒ぐらい遅れて、ぷく、ぷく、と出てきた。

　ぷくりと浮かび上がった無数のそれは、どうしてだか目に見えた。

　しばらくそれを見ていた。感動もしていたが、同時に物足りないと感じていた。
　どういうことだろう、とも思った。私は確かに、理性の元で自分を傷つけたのだから、理性的に血を流しているとも言える。
　だが、血が作る丸の一粒一粒を完璧にコントロールしたわけではない。そもそも、数えなければいくつの血の粒が浮かび上がっているのかもわからない。

　体とは、理性の外なのだと思った。それは、世間という、私の上に立っている者よりさらに上にあるのではないかと思った。
　世間というやつらも、体が起こす崩壊には抗えないからだ。
　どんなに上手くやっていけるやつでも、体が出血することを決めたら、それに逆らうことはできないのだ。

　この血は、この傷は、象徴だと思った。

　その日はなかなか眠れなかった。私が高揚しているからなのか、怒っているからなのか、わからなかった。

　12月03日

　やはり7:00に起きた。就寝に時間がかかったので、かなり体が疲れているように感じた。今日はバイトは休みだ。不幸中の幸いだ、と思った。
　自分の手首を見た。傷つくことが本質的な目的ではなかったので、昨夜の段階で消毒を終えていた。すでに体は修復作業に入っている。
　それがひどく高潔に思えた。私が体を傷つけた理由や、それが一般的であるかを全く気にするそぶりもない。当たり前だ、体には心はないのだから。
　だが、それ自体が私を強く癒すような感覚がした。干渉のない、問いのない、ただの生き物としての、からだ。

　同じように暖房をつけ、同じように歯を磨き、同じように薬を飲んだ。コップ一杯の水も健在だ。胃を荒らしたいわけではないのだから。
　そしてまた、洗面台に立った。昨日に引き続き、顔面に対する違和感があった。
　今日こそ違和感の正体を突き止めようと思い、人差し指で精査していた。
　指が鼻に差し掛かった。ボコっとしたような気がした。
　出来物ではない。骨だ。私は自分の顔を横にずらして鼻をもっとよく見ようとした。たしかに鼻根が、本当に少しだけ迫り上がっていた。
　私の鼻は、なんの引っかかりもない真っ直ぐなラインで斜め下に落ちていたはずだ。今の私の鼻は鼻根だけが——本当に少しだけ盛り上がっていた。
　鼻は、歳と共に変わりやすいパーツだ。知識としてそれは知っていたが、ともあれ私は死ぬことを決意した。もうこの体は必要ない。

　一考した。死ぬかどうかではない。死ぬことはもう決定していた。私の善悪の基準について思い出したのだ。
　私は善悪を知らない。罪もわからない。わかっているのは、法律と刑罰だけだ。
　私の願望を叶えようともしなかったのは、ひとえに刑罰を受けたくなかったからだった。
　だがどうだろう。私が私に死んでよいと言われた今となっては話が変わってくる。
　そこからは早かった。ミカをこの夜呼び出すことにしたのだった。

　そう決めたあと、ハワイコナコーヒーをコーヒーメーカーにセットして、抽出させた。そしてそのままの流れで、トースト、目玉焼きを準備する。
　不思議だった。私の決めた今後のスケジュール通りなら、このセットを食べるのも、あと一回だ。

　21:00、ミカを呼んだ。

　私はこの時間になるまで、部屋中の掃除をしていた。そして冷蔵庫の中身を見て、いくつか賞味期限が切れていたので捨てた。
　来週、内服薬をもらいにクリニックに行かねばと思ったあたりで、私には意味のないことだと気づいた。今日やることをやり、明日、私を殺すのだから。
　冷蔵庫の整理にももはや意味などなかったことに気づき、そんなことをしていた自分に少し落胆した。私は馬鹿なのかとまで思った。

　そうして落胆していると、ミカがチャイムを鳴らした。心なしか嬉しそうにしている。そういえば、ミカと関わっていて私から何か誘ったことなどなかった。

「ユウくん、呼んでくれてありがとう。いきなりでちょっとびっくりしました…あ、いや、全然いいの！」

　本当に全然いいと思っていそうだった。むしろ会うことそのものに喜ぶことで手一杯で、何の用だろうとか、そもそも前もってなぜ言わないんだろう、と考えるに至っていなさそうだった。
　私は喋ることを忘れていた。もっとも、思い出していたとしても話す必要はないだろう。私は明日死ぬのに、最後まで体裁を保つ必要はどう考えてもない。

「…ユウくん？どうしたの？…もしかして、落ち込んでる？それで呼んでくれたの？」

　無垢な目が私を見ている。私は相手が無垢であるかどうかで、今からやることに抵抗感を抱いたりはしないらしい。

　そのことをわかって、私は後ろ手に隠し持っていたハンマーでミカの頭を叩き殴った。
　ミカは声を上げることも出来なかった。ハンマーは脳にまで影響を及ぼしており、一発で死んだのかこそわからなかったが、ミカが危機を感じとる前に意識を手放したのは確かだった。そのまま人形のように崩れ落ちている。

　玄関だったので、ミカが叫ばなかったのはかなり好都合だった。もしも叫ばれていたとしたら、私が死ぬのは今夜にずれ込んでいた。それが明日の朝くらいにまで猶予が出来た。今更それぐらいの違いで何かが生まれるとも思わなかったが、ともかく1日も長く生きることは人間に課せられた使命だ。

　私が私を傷つけた時とは比較にならないほどの血が溢れている。噴射している。心臓が血を送り込む、どく、どく、というペースに合わせて——つまり心拍のペースに合わせて——血がビュッ、ビュッ、と断続的に、頭から血が噴き出す。これは——死んでいるが心拍の名残のようなもののせいでこうなっているのか？それともまだ生きているのか？


　リビングにミカの体を運び込んだあと、もう一度頭を強く殴った。今度はよく狙って殴ったので、頭をほぼ粉々にすることができた。こうなったら、生きているわけがなかった。

　頭の損傷具合は、いっそ現実味がなく、今朝、自分の傷跡に感じたような静かな気持ちとは程遠い感覚がした。

　だが、私は構わずミカの体を傷つけて回った。私は自分を傷つけた時、少なからず自分の痛みで躊躇っていたのだなと気づいた。
　ミカを切り付ける深さがどんどん深くなっていった。私にはミカの痛覚が共有されていないからだった。

　だが、思いつく箇所を好きなだけ切り回ったあとで、一気に興味をなくしてしまった。

　これなら私は私を傷つけた時のほうが面白かった。特に、翌日私の体が勝手に体を修復していくのを観察できた時と、今回のただの破壊は、興味深さという観点で相当な格差があった。

　私はため息をついて、ミカを放ったらかし、着替えとシャワーをすることにした。何せ、明日はバイトだったから。

　12月04日　7:00

　目を覚ました。昨夜はよく眠れた。睡眠不足の次の日だからかもしれないし、今日死ぬと決まっているために安堵しているからかもしれなかった。

　同じように暖房をつけ、同じように歯を磨き、同じように薬を飲んだ。
　薬を飲もうとした時点で、これは必要なのか？と思った。だが、考えるコストが見合っていないことにすぐ気づいた。どっちでもいいなら飲んでもいいだろう。

　鏡はもう見なかった。

　朝食はやはり目玉焼きとトーストとコーヒーだ。リビングで食事をしようとして、ミカの遺体に躓いた。もう少しで全部こぼすところだったが、運がよく、全て無事だった。
　そういえば私は昨夜急に飽きて、遺体もそのままにしていたのだった。

　とはいえ、遺体を隠す気もなかった。初めから完全犯罪など目論んでいない。完全犯罪に少し思うところがあるからだ。
　つまり、罪に罰がひっついているわけではなく、罪を見つけ次第罰しているこの世の中で、時々罪が暴かれないことはあるにはあるだろう。
　そして、暴かれづらい方法というのも存在はしているのだろうが、絶対に暴かれない方法こそ、私は知らなかった。
　せめて暴かれないように頑張ってみるべきだと言う人もいるのかもしれないが、再現性がないのにやる意味がわからなかった。だいいち、私は今日死ぬのだった。

　8:25、家を出て、いい時間にバイトの書店についた。
　私は店主に、昨日無礼な態度をとったことを謝った。かなり頭痛がしていたと言っておいた。

「ああ、いいよいいよ。誰だってそんな日はある。かなり顔色が悪かったし、そうかなと思っていたよ」

　店主は何も気にしていないようだった。再び血行が悪くなった手をあげ、ひらひらと「問題ない」というジェスチャーをしていた。

「いやー、ロキソニンぐらい持ってなきゃダメっすね」

　私は天井を見上げ、そう言いながらため息をついた。
　私は昨日、私の願望に正直になったことで、世間へのある種の劣等感と折り合いをつけることができていた。
　つまりあのとき感じていた怒りとは、同調圧力に負け、自分を優先せず生きてこなかった自分に対しての怒りだったのだ。
　そしてそれを開放した今、細やかな日常での自己の抑圧に対しては、特に目がいかなくなっていた。
　昨夜はたしかに私は私であったという誇りがあれば、日々受けている屈辱はそんなに大きいことだと思わなくて済んだ。

　私はいつも通り書店のバイトをこなした。その日はどうしてだか、いつもよりは他人の血管や、体に目が向かう頻度が少ない気がした。

　16:00

　バイトが終わり、帰宅する。今日はコンビニに寄ることにした。コンビニというものは割高であまり好きではないが、たまに甘いものが食べたくなる。
　なにより、私が甘いものを食べることができる時間は、あと数時間しかない。自死の予定時刻は19:00なのだ。

　甘いものが陳列されている棚の前で、少し迷った。私は今まで、迷うことはあんまりなかった。大抵の場合プリンを選ぶ。ゴミも少ないし、私はスプーン一本で食べられるものが好きだ。小さいクレープなんかもいいのかもしれないが、口につきそうだと思っていた。

　だが、あと数時間でこの世から消えるともなれば、多少ゴミが多くても良いのではないかと思ったのだった。

　かなり長い間考えていたが、結局プリンにした。プリン以外の甘味の中で、どれなら確実に美味しいのかわからなかった。

　家の周りが心なしか騒々しかった。「女が行方不明だ。ササキ　ミカ　という女だ」と聞こえてきた。
　ミカの苗字はササキで合っていたらしい。
　家に着いた。相変わらずミカは転がっていた。暖房を切って出かけたからか、まだ虫はたかっていなかった。

　私はプリンを食べ終え、夕食にしようと思ったがやめた。明日以降、体を維持する必要がないのならわざわざ食べる意味がなかった。

　そして19:00になった。

　私は自分の死の時間だというのに、昨日の出来事をよく思い出していた。さっさと遂行するに限ると思っていたが、結局集中ができず、5分考え込むことにした。なにせ、飛び降りなのだから、何分もかからない。2分あれば可能だ。警察がこの場所を突き止めるまでの時間が絶妙に読みづらいのは不安要素だったが、ともかく5分なら大丈夫だという確信があった。そういうリスクを冒しても良いと考えるくらいには、私の視界に飛び込んできた鮮血と、その後の飽きという現象はかなり興味深かったのだ。

　仕組みこそわかっている人がほとんどだと思うが、実際に見てそれの本質を理解できる者はどのぐらいいるのだろう。
　例にも漏れず、私にもあの現象について理解し難いのである。
　人間という血を内包した入れ物が、理性を持ち、言語を喋り生活している。だが、トリガーを引かれた瞬間、本性を表したかの如く、ホースのように赤い液体を撒き散らす。理性あってこそ人間という動物と耳にタコができるほど言い聞かされてきたのに、こと体に至っては、我々の理性の外なのだ。止まれと思ったところで、血は止まらない。
　理性のない体は、私たちの理性ある思考にひっいている。そのことを正しく理解できるやつはいるのだろうか？

　私は少し物思いに耽りすぎたらしい。そんなことは今までなかった。5分考えると決めたら5分なのだ。だが、今日に関して言えば7分だった。
　何にせよ、それは少なからず、洗面台に立つ時間が少し長かった、とか、鼻の付け根が盛り上がってきている、とかには比べ物にならないほどの失態だった。ちょうど警察がインターホンを鳴らしたのである。

#創作大賞2026

#ホラー小説部門