創戯旅団 戦歴の記録-SM奇譚 第４６夜-螺旋階段の余白にて

佐原の古い雑居ビルの階段は、外から見るとただの灰色の螺旋だ。鉄骨の段差は人の足を滑らせ、内壁の漆喰は剥離して斑模様を晒している。一階の正面では、屋号が金文字で掲げられた松の看板が、麺屋の世界の客を迎え入れる。一階の奥手、二階三階へ上れば、別の看板が、夜だけの客を招く。私が立っていたのは、そのちょうど中間、二階の踊り場の奥にある店の入り口手前の狭いスペースだった。踊り場とは、性欲と疲労が出会うために用意された、誰にも見えない休息所のようなものだ。踊り場には、小さな窓がついていた。窓硝子は曇り硝子で、夜の街灯の光が内側に滲んで届く。滲んだ光は、私の手の甲と、手すりの錆びた鉄の表面を、同じ褐色の陰影で包んだ。日中は白く光る壁も、夜になれば泥色に沈む。沈んだ壁の中で、私の煙草の紫煙だけが、唯一の動きとして漂っていた。匂いは、三層になっていた。最下層は階段のコンクリートが吸い込んだ古い汗の匂い。その上に、ビルの配管を通ってきた中層の残り香と私の煙草の煙の臭いが乗る。最上層に、当時この踊り場の上の階で働いていた店子さんの残り香が漂う。三層は互いに混じり合わないまま、しかし同じ空気を共有していた。混じり合わない三層の匂いが、私の嗅覚を鋭く保っていた。

二十六年前の秋の夜だった。時刻は午前零時過ぎだったと思う。外の気温は下がりきり、階段を降りてくる風の匂いは既に冬のかおりを孕んでいた。店を終えた私は、帰り支度を済ませて、踊り場の手すりに寄りかかっていた。帰ろうと思えばすぐに帰れた。けれど、あの頃はいつも帰り際に十数分だけ、この踊り場に留まる習性があった。習性の理由は自分でも分からない。ただ、この狭い場所で煙草をゆっくり燻らせると、仕事で焚べた体内の何かが、芯から静かに冷めてゆくのが好きだった。その夜、階段の上から足音が聞こえてきた。革靴の踵が石畳を踏み鳴らす、やや硬質な音。音は規則的に、一つ、また一つと段差を降りてくる。音が近づいてくるにつれ、私は無意識に煙草を持つ手の位置を変えた。持ち上げるでもなく、戻すでもなく、ただ数ミリだけ角度を変える。角度を変えた手は、いつでも新しい相手の輪郭を受け止める準備を、私の体が入れる合図だった。足音が踊り場の手前で止まった。止まった瞬間、私の背筋をぞくりと撫でる冷たいものが走った。ぞくりとしたのは、恐怖ではなかった。もっと原初的な、脊椎に近い場所での、あの警報と歓迎が同時に走る感覚。警報と歓迎が同じ場所から発せられる時、私の体はどう反応していいか分からず、ただ手の甲が一瞬だけ震えた。降りてきたのは、二十代前半の男だった。痩せた体に、やや長めの髪。目元は少し窪んでいて、その窪みの底に何かが溜まっているように見えた。溜まっている何かの正体を、私はまだ読み取れなかった。読み取れない相手に、最初は必ず一定の距離を置く。置く距離とは、丁度いい温度で煮えたぎる風呂の底から、指先を水面に出した時の湯気の幅。お互いに触れそうで触れない、その幅。彼は軽く片手を上げた。上げた手は、こちら側の気配を確かめるための、合図のような仕草だった。仕草は短く、すぐに引っ込められた。引っ込められた手が描く弧は、私の肩口をかすめるように通り過ぎ、内部に小さな渦を残して消えた。渦は声にならなかった。

「すみません、火を貸してもらえますか」

声が低かった。低い声は、私たちの業界では珍しい。私たちの業界は声が大きい者の集まりだからだ。大きい声は自分の存在を周囲に押し付ける種類の音で、低い声は逆に、自分の存在を相手の内側にそっと差し入れる種類の音だ。私は後者に慣れていなかった。慣れていなかったから、少しだけ眩しかった。眩しさは、相手の輪郭がまだ滲んでいて、その滲みが魅力的な時にだけ生じる。私はポケットライターを取り出して、彼の方に差し出した。差し出したライターは、踊り場の曇り硝子を通して届く街灯の光に照らされて、小さな銀色の欠片として彼の手の中で光った。光は、彼の痩せた指の節に合わさって、一時的にけれども確かな輪郭を浮かび上がらせた。指の節は細くて、骨の浮き出た線をしていた。浮き出た線の間を、私の視線はしばらく往復していた。彼はライターを受け取り、火を点けて煙草に火を移した。火を移す時の所作は、不思議にもたついていた。もたつきの原因は、彼の指先がライターと煙草の双方を同時に制御しようとしていたからだった。制御しようとする指先が、時おり震えていた。震える指先を、私は見咎めるでもなく、咎めないでもなく、ただ視界の端にとどめた。視界の端にとどめられた男の輪郭は、その夜以降の私の記憶の中で、稀にふと中心へ移動してくる。中心へ移動してくるたび、私は当時の震えのことを思い出す。彼は煙草に火を点けた後、深く一服吸って、ゆっくり吐いた。吐かれた紫煙は、踊り場の天井近くで一回転してから、壁に向かって斜めに流れ、消えていった。煙の斜めの線は、丁度いい角度だった。あの夜の踊り場に、彼は居場所を持っていた。居場所を持つ人間は、初めての空間でも、その空間を素早く自分に馴染ませる。馴染ませ方は、煙草の煙の周波数を変えることで行われる。私はそれを無意識のうちに察していた。

礼を言い終えた彼は、踊り場の反対側の壁に背を寄せた。壁と背中の間に、彼の上着の布地が薄く挟まり、小さな音を立てた。その音は、二人の間にお互い了解済みの境界線を引いた合図のようでもあった。境界線の幅は約一メートル。一メートルとは、丁度いい沈黙が成立する幅だ。最初の数分間は、二人とも何も言わなかった。言わないままに、ただ互いの煙草の煙が天井で混じり合う様を眺めていた。煙の混じり合いは、本当の会話が始まる前の、助走のようなものだ。助走なしに本題に入るのは、準備運動なしに走ることと同じで、どこかの腱が悲鳴を上げる。あの夜の助走の長さは、煙草半分の長さに相当した。煙草を途中まで蒸した頃、私が先に口を開いた。開いた理由は、彼の方から声が聞こえてきたわけではない。彼の煙草の吸い込み方が変わったからだ。吸い込み方が変わる時、多くの人間は体内で何かが処理されている。その処理の最中に、いつもより少しだけ言葉が出やすくなる。私はその機会を、彼に向けて投げた。

「仕事楽しいかい？」

問いは事務的だった。事務的な問いとは、相手に警戒心を起こさせない種類の問いだ。警戒心を起こさせない問いに対しては、たいていの場合、相手は正直な答えを返す。彼も正直な答えを返した。

「楽しみながら仕事してますよ」。

返事の声は、さっきの低い声よりもさらに一段低く、時には語尾が途切れるように聞こえた。途切れる語尾は、言葉がまだ体の中で安定していない証だった。安定していない言葉には、いつもどこか初々しさがある。

「忙しい店だから、大変じゃない？」

私が言うと、彼は少し笑った。笑う時の彼の顔は、目が細くなって、頬の薄い肉が持ち上がる作りをしていた。頬の薄い肉が持ち上がる笑顔は、子供の笑顔と大人の笑顔の中間に位置していた。中間に位置する笑顔を、私はこの業界で滅多に見ることがない。滅多に見ないから、写真のように目に焼き付いた。私から見た彼は、夜の業の中間地点に立っている青年だった。下で始めて、まだ数週間。下で既に馴染んだ顔つきの先輩たちに囲まれ、その先輩たちの濃い空気の中に取り込まれてゆく、最初の渦の中にいる。今は渦の中にいるが、やがて渦の中心に降りるか、それとも渦の外に飛び出すか、そのどちらかが起こる前の、静止点にいる。静止点に立つ人間は、不思議と魅力的に見える。動き出す前の構えが美しいというのは、動詞の前に必ず来る助詞のようなもので、助詞のない文章は読みにくい。

彼は、踊り場で私に話しかけることを、翌週も、その翌週も繰り返した。繰り返される音は、私の防衛の壁を少しずつ削っていった。削る速度は遅い。遅いからこそ、削られた壁の表面は滑らかになる。滑らかな壁には、相手の声が心地よく響く。響く壁と声の組み合わせが、いつの間にか私の中で、彼を敵ではないと処理させる回路を形成してゆく。気づいた時には、彼は毎晩、降りてきて三十分から一時間、私の踊り場に留まっていた。留まる理由は、仕事の愚痴でも、酒の話しでもなく、ただその時間にこの踊り場にいることが、彼の体にとって快いからだった。快い理由は、彼自身にも分かっていなかったと思う。分かっていなかったことが、二人の関係をいつまでも未定義のままに保った。未定義の関係は、長い時間を経た後でも、定義済みのどこにも分類されない形で残存する。残存する未定義の関係を、私は人生で数えるほどしか持っていない。Ｓ君は、その数えるほどの一人になった。彼がいつも持ってくる話題は、些細だった。些細な話題とは、詩の切れ端を交換するようなものだ。切れ端は小さいけれど、交換する二人にとっては十分な重さを持つ。ある時は天気の話。ある時は、近所の猫が店先に現れた話。ある時は、別の階の店子の身の上話。身の上話は、私たちの業界では珍しく親密な話題だったが、彼はその店子に対して温かな眼差しを向けていた。温かな眼差しを向けられる人間は、業界内では珍しい。

「あの人に悪いことはできないな」

彼がぽつりと言った一言が、私の耳の奥に長く残った。残る理由は、その一言が、彼の倫理観の芯に触れるものだったからだ。業界の人間は、芯に触れることを避ける。避けるのは、芯に触れると自分が脆くなることを知っているからだ。避けることを選ばなかった彼を、私はその時、少しだけ信用してもいいと思える地点に来ていた。信用してもいい、と思う瞬間には、必ず体が反応する。私の場合は、肩甲骨の間が少しだけ熱くなる反応だ。肩甲骨は羽のある場所に最も近い骨で、羽が無くとも何かが羽ばたこうとする骨の周辺。具体的な熱はその周辺で生じる。生じる熱を、私は決して言葉にはしない。言葉にすれば、その熱はたちまち色褪せる。色褪せない内に、私は胸の奥でそっとその熱を保管した。

話が弾むようになると、私たちは仕事終わりに飲みに出かけるようになった。飲む場所はその都度変わった。変わらないのは、飲む場所から店に戻った後、朝まで話し込むまでが一連の動線になっていたことだ。一連の動線を、彼はよく「朝からパチンコ屋にでも行きますか？」と言って開始し、結局は終わることのないまま夜明けまで続いた。朝まで話し込む時の彼は、酒の酔いと夜の世界の残響の中で、声が普段よりも柔らかくなっていた。柔らかくなった声は、昼間に店の下で女性たちに指示を出す時の、あの鋭さと全く似ていなかった。似ていないことを、私は隠れて確かめていた。確かめるのは、信用の手応えを肉体で受け取りたかったからだ。手応えを受け取らなければ、信用という言葉は私の中で空虚なまま終わる。空虚のまま終わる言葉は、夜の闇の中で消える。消えた言葉は、信用として残らない。彼は酔うと、時おり私の言葉を復唱するようになった。復唱する声は、私の声よりもさらに一段低い。低い復唱声を聞いていると、私は自分の言葉が相手の体にどのように届いたかを知ることができた。届いた形は、機械が返す信号のように正確だった。正確に返ってくる声は、時に恥ずかしかった。恥ずかしいのは、自分の言葉が相手の体に届いているという事実が、相手の輪郭を内側から揺さぶるからだ。深夜の踊り場で、彼は時おりレバーのような仕草で空中に腕を動かした。スロットのリーチ目を空中で確認する仕草だった。仕草から察するに、彼はスロットが好きだった。好きなものは何かと訊かれると、たいてい彼は「特にない」と答えた。「特にない」という答えは、本当は好きなものが多すぎて選べないという遁辞だった。遁辞を駆け抜けるように、彼はスロット・パチンコの話しをぽつりぽつりと差し出した。差し出された話題の一つ一つが、彼の輪郭線を、私の網膜に焼き付けた。

私がピンサロを辞めることを決めた時、店子の誰にも先立って、彼にだけ伝えた。伝える理由は単純だった。私は周囲の人間の誰よりも、彼を最も長く見ていたからで、最も長く見た相手には、最も重い事実を先に渡すのが礼儀だと考えていた。踊り場のいつもの場所で、私は煙草を半分まで吸ってから言った。「辞めることにした」。七文字。たった七文字が、あの踊り場の空気を一変させた。空気が変わったのは、彼の目が変わったからだ。目が開いた。開いたと同時に、普段の奥行きが増した。増した奥行きの中に、何かが沈んでゆくのが見えた。沈んでゆくものが何であるかは、訊かなくても分かった。分かってしまったので、訊く言葉は出なかった。しばらく沈黙が続いた。沈黙は、丁度いい長さではなかった。丁度いい長さを越えた沈黙は、二人の間で薄い膜として凝固する。凝固した膜は、次の言葉がそこを通過する時の抵抗になる。抵抗を感じながら、彼は口を開いた。

「辞めないでくださいよ」

十文字は、彼の胴の振動を直に私の肋骨に伝えるような、純度の高い音だった。純度が高い音は、言葉の数を減らしていく。減らされた言葉の中にこそ、本当の重さがある。十文字を、私は二十六年分の引き出しにしまい込んだ。引き出しを開けるのは、今でこそ稀になったが、あの頃の私には毎日のように開けられていた。開けるたびに、中から同じ温度が立ち昇ってくる。同じ温度とは、彼の息の音、彼の体温、彼の沈黙が混じり合った、計測することのできない微熱のようなものだ。

それからの私は、夜の業に疲れていた。疲れたというのは、体の疲労ではない。心の疲労だ。心の疲労とは、欲望を相手に渡し続ける作業の中で、自分の輪郭が次第に溶けてゆく、あの倦怠に近い。溶けてゆく輪郭を繋ぎ止める何かを、その頃の私は持ち合わせていなかった。「辞めないでくださいよ」の十文字と、それから私が辞めた後の九年間の空白。空白の九年間は、千葉と厚木を距離で隔て、昼と夜でも隔てた。それでも年に何度かは、飯屋のカウンターで互いの肩を寄せ合った。飯屋のカウンターで再会する時、最初の三十秒間に必ず漂うものがある。その空気は、あたかも互いの輪郭を音波の代わりに光で確かめ合うような、視覚と触覚の中間に位置する不思議な感覚だ。九年の空白は、その感覚を埋めるために存在するのかもしれない。

四十の年に厚木へ戻ってきてから、立場は完全に逆転した。私は夜の業に身を沈め、Ｓ君は昼の世界で汗を流す。仕事の呼吸までが真逆で、私は三百六十五日、夜昼を問わず仕事に首まで浸かって平然としている男。対してＳ君は、フーテンの寅さんよろしく、どこか常に旅の空の下で風を読んでいる男。師匠ですら、この二人が一緒に仕事をしたがらない理由を理解していた。立場が逆転した二人の間にも、以前と同じ温度は維持されていた。維持されている理由は、相手の輪郭を互いに記憶しているからだ。記憶された輪郭は、時間を経ても縮まず、膨らまず、ただ元の形のまま二人の網膜に留まる。留まる輪郭を、私は「信用」と呼んでいる。信用とは、記憶された相手の輪郭が、現在の相手の輪郭と一致している時に発生する、あの安堵の感覚に似ている。

師の組織を出戻った夜、店内の鏡に映った自分の顔を見つめた。顔は疲れていた。だが目の奥には、二十六年前の踊り場に立っていた自分と寸分違わぬある種の光が宿っていた。光の正体はまだ分からない。分からないけれど、光だけは確かに在る。ロストワールドとは、失われた世界の謂いではなく、失いかけている世界の謂いだ。失いかけているからこそ、まだ取り戻す希望がある。蘇らせるための種は、私の掌の中で、Ｓ君という温度を保ったまま眠っている。いつかこの螺旋が解ける日が来ても、二人で交わした夜の珈琲の味は、私の舌尖のどこかに必ず留まっているだろう。両方を舌の上で転がしながら、私は明日も階段を昇る。あの、二十六年前の、狭くて、暗くて、誰かの足音がいつも聞こえていた、あの階段を。私の声は悪友Ｓ君のことを語るとき、自然と低くなる。それは彼との距離感を、本能のどこかで覚えているからだ。声の低さとは、相手への敬意であり、親密さの、最も慎み深い形だ。私はこれからも、その低さを手放さないだろう。それこそが、私がこの夜の海で溺れないための、最後の浮き輪なのだから。

【INDEX】

【関連SNS・Blog】

◉note（フォローよろしくお願いします！※フォロバ100％）

◉SNS（フォローよろしくお願いします！※フォロバ100％）

◉Blog（フォローよろしくお願いします！※フォロバ100％）

◉匿名質問箱

◉海外SNS（Coming Soon）

◉FAN（Coming Soon）

◉動画（あまり投稿してません🙇‍♀️）

【ランキングサイト参加中】

※水商売ランキング（最高位全国１位）

※総合ランキング

※総合ランキング、風俗ランキング、デリヘルランキング（最高位全国３位）

※風俗店・関係者日記ランキング（最高位全国１位）

※大人の生活ブログランキング

※日本ブログ村総合ランキング

※日本ブログ村PVランキング