大型バイク教習所

プロローグ：境界線の上に立つ

その日は、長年連れ添った250ccの相棒が私の元へやってきた「誕生日」だった。奇しくもその同じ日、私は大型自動二輪教習所の門を叩いた。

「年齢を理由に申し込みを渋られることがある」 そんな風の噂が、心の奥底で眠っていた火種を煽った。愛車に跨り、何の気なしに教習所のドアを開ける。広々としたエントランス、静かに並ぶベンチ、そして展示された重厚なハーレー。 「バイクの申し込みを……」 その一言が、穏やかだった日常を、数ミリのズレも許されない「0.1秒」の戦いへと変える引き金となった。

第一章：幻影の「ホーク11」と、消えぬ伏線

入校を待つ13日間、私は奇妙な落ち着きのなさに襲われていた。暇つぶしという名目で向かったのは、ディーラーのショールーム。

そこで私は、蒼い幻影に出会う。「ホーク11」。 発売前から気になっていたそのフォルム、ロケットカウルの美しさに目を奪われていると、背後から声をかけられた。まるで私の思考を読み取ったかのように。 「お探しのバイクはありますか？」

案内された2階には、納車を待つ「CB1300 Final Edition」が鎮座していた。圧倒的な質量、そして「クラウン」を彷彿とさせる品格。大型バイクという魔力に魅せられ、震える胸を抑えて店を後にする。 駐輪場では、ヤレた250ccが静かに私を待っていた。 「やっぱり、これが最高だ」 そう呟きながら、私はサイドスタンドを払う。この時、私の体に染み付いた「愛車への愛着」が、教習所で最大の障害になるとは夢にも思わずに。

第二章：崩れ去るプライド

教習初日。大型バイクに跨った瞬間、私はその重厚感に歓喜した。 「これが、大型か！」 外周を3速で駆け抜ける爽快感。しかし、その直後、指導員の優しい注意が冷水を浴びせかける。「30キロまででいいですよ」。 そして現れた「8の字」の難関。250ccなら自在に操れるはずの旋回が、大型では「重い鉄の壁」となる。

続くAT教習。スクーターという慣れない相棒に、私は翻弄された。一本橋から、何度も、何度も脱輪する。 「なぜ、右に落ちる？」 自分の体の中に、自分でも気づかない「偏り」がある。長年のライディングで培った「慣れ」という名の「歪み」が、教習所の白い橋の上で露呈していく。

第三章：居残り給食の静寂

第一段階のみきわめ。私は奈落の底を味わった。 一本橋のタイムが足りない。スラロームではリズムが狂い、コーンをなぎ倒す。 「補習です。原簿は一旦預かります」 その宣告は、まるで放課後の教室で一人、食べ終わらない給食を前に座らされているような疎外感だった。

誰もいなくなったコースで、指導員から告げられる。 「白線の上の5キロ走行。これを3周やってください」 惨めだった。だが、その屈辱の中で私は「魔法」に気づく。 「つま先を内に入れ、膝でタンクを締める。お尻に一枚の紙を敷く感覚で」

「ニーグリップ」 ── その言葉を意識した瞬間、今まで反抗的だったバイクが、静かに私の意志に従い始めた。

第四章：300円の供え物と、指導員の眼差し

教習に通うたびに、私は更衣室の100円ロッカーにコインを忘れた。一度、二度、そして三度。 「これで300円目か。1000円になったら鍵を閉めるのをやめよう」 自嘲気味に笑いながらも、心は一本橋のことで一杯だった。

教習所が配信する動画を擦り切れるほど見返し、仕事中も頭の中で断続クラッチを繰り返す。 「インナープロテクターのド下手おじさん」と指導員に呼ばれているのではないか。そんな不安がよぎる。しかし、指導員たちの眼差しは真剣だった。 「一応の合格にしておきます。でも、完全に落ちますよ、今のままだと」 第二段階のみきわめで告げられた、あまりにリアルな死刑宣告。

第五章：雨の審判 ── 令和7年7月17日

卒業検定の日。空は、予報通りの豪雨だった。 待合室に集まった12名の戦士。受付で手渡されたゼッケンは「1番」。 「早く帰れるからいいか」 開き直りの境地で、私はずぶ濡れのままコースへ出た。

奇跡が起きた。雨のせいか、コース上には他の車両が一台もいない。 世界に、私と、雨と、大型バイクだけが取り残された。 「落ちてもいい。だが、教わったことだけは裏切るな」 ニーグリップを締め、つま先を内に入れ、私は一本橋へ挑む。 視線を遠くに、断続クラッチ。……渡りきった。 波状路、クランク、急制動。すべての課題を終え、発着点に戻る。

インターホンから声が響く。 「丁寧な走りでした。公道でも安全に」

エピローグ：ヤエーの待つ道へ

「ここに集まった方は、全員合格です」 職員の声が響いた瞬間、私の長い一ヶ月は完結した。

一段階で3回の補習。何度も繰り返した脱輪。そして100円玉を忘れたコインロッカー。 それらすべては、この瞬間のための「伏線」だった。 運動センスのなさに絶望し、補習の山に怯えながらも、私は諦めなかった。

みなとドライビングスクールの指導員の方々。時に厳しく、時に笑顔で、私という「癖の塊」を更生させてくれた。 最後に。バイクで繋がった親友へ。 励ましの言葉をありがとう。ついに、私は新しい扉を開けた。

もし、あなたがこの物語を読み終え、どこかの道で手を振るライダーを見かけたら、それが私かもしれない。 傷だらけの250cc、あるいは、新しく手に入れた大型バイクに跨り、私は最高の「ヤエー」を送るだろう。 なぜなら、私たちは皆、自分という限界を超えた「合格者」なのだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門