第22稿 Deja vu ― 終わりなき囁き｜青い空が折れる日

作家“Rene”

これは、実話を基にした物語です。
壊れかけた魂が、それでも「生き直そう」とする一瞬の光を書きました。
鳴り止まない囁きが、いつか子守唄に変わることを願って。

Based on a True StoryScreenplay / Story by Rene
Location: Hakodate, Hokkaido
**SOUNDTRACK** 再生推奨：Capercaillie - Tighinn air a' mhuir tha fear a phòsas mi  ※この曲のタイトルは「海を渡って、私の愛する人がやってくる」という意味を持ちます。 冷たい風の音と共に、物語の世界へお入りください。 

Deja vu ― 終わりなき囁き

青い空が、きれいだと思った。
ただそれだけの理由で、生きられる日がある。
そして、ただそれだけの理由が、折れてしまう日もある。

#A

──約束は、守られるためにあるのではなく、信じるためにある。

飲食店をやりたい女と、飲食店を廻るのだけが、好きな男がいた。

二人は大学で、同じ専攻を学んだ。
けれど男は三浪して入学していて、女とは三歳ちがった。

女は都会で生まれ育ち、男は田舎で生まれ、大学へ行くために都会へ出た。
共通点はほとんどなかった。
それでも二人は、「食」という、たった一つの共通語で近づいた。

女は言った。
いつか自分の店をやりたい、と。

男は言った。
将来、いっしょにやろう、と。

女は当然、それを信じた。
信じられることが、女の才能のひとつだった。

卒業後、二人は別々の都市へ就職した。
女は頑張った。
頑張ることだけは、いつも上手だった。

でも、会社に適応するのは、大変だった。

女は心の病を抱えていた。
それは女にとって秘密で、そして何より、自分にも秘密にしておきたかった。
知らないふりをして、生きていた。

けれど、ごくたまに。
その病は、女の内側から、音もなく手を伸ばす。
「ここにいるよ。」と、囁くように。

女はそれを徹底的に無視した。
見えないものを見ないふりをすることも、女は上手だった。

女はときどき絵を描いた。
才能があって、頭もよかった。
入試も資格試験も、一発で通した。
複数の資格を持っていた。

でも女は、幸せではなかった。

ある日、突然、旅がしたくなった。
それは“旅”というより、遠くへ消えたくなるような衝動だった。

女は男に連絡もせず、飛行機に乗り、男のいる街へ向かった。
冬の雪は強風に吹き飛ばされ、目を開けるのがつらいほどだった。

空港で女が電話すると、男は嬉しそうに迎えに来た。
女はこの男に好かれたかった。
けれど、ときどき一緒にいると疲れた。
“好き”と“疲れる”が同じ場所にあることが、女には不思議だった。

男はグルメで、有名な店に女を連れていった。
人が多く、待たなければならなかった。

女は疲れていた。
理由はうまく言えない。
ただ、休みたかった。

でも、心の病が見つかる気がして、気をつけた。
「自分は、絶対に問題がない。」
それが女のプライドだった。
薄い膜のようなプライドが、女を辛うじて形にしていた。

男は女を楽しませようと、美味しい店や有名なスポットへ案内した。
男はそんな自分に満足していた。

女は男の気配りと優しさに感謝した。
そしてその瞬間だけ、愛されていると思えた。

長い時間をこの男と過ごしたのだ、と女は思い知った。
帰りの飛行機で、女は自分の住む街へ戻った。

激しい寂しさと孤独が、胸の底に溜まっていく。
明日から、会社の重要なプロジェクトが始まる。

女は使命が、重要だと分かっていた。
けれど同時に、遠くへ行きたいと思った。
この場所に、もう一秒も居たくない気がした。

同僚とうまくやれている、と女は思っていた。
でも、同期が自分より上に昇進するのを見たとき、女は傷ついていた。

今回のプロジェクトで、何かを見せなければならない。
女はそういう圧を、自分で自分の首にかけていた。

#B

──慰めは、いつも遅れて届く。

プロジェクトが始まると、女の日常は変わり始めた。
私生活が消え、チームを支えることがすべてになった。

疲れ果てた体と心に、女は苦しんだ。

慰めがほしくて、女は男に電話をした。
男は言った。
「会社生活なんてそんなもんだ。頑張って能力を見せてみろ。」

女は電話を切った。
寂しかった。
でも、心の病が表に出ないように気をつけようと、改めて決意した。
“気をつける”という言葉が、女の人生をずっと支配していた。

晴れた青空を見て、女はきれいだと思った。
青は、いつも女の味方だった。

女はもう友達に会わないことにした。
会うといつも、自分が負けている気持ちになるからだ。
競争なんてしていないのに。
その気持ちが嫌だった。

青い空を見ながら、女は男に別れを告げた。
付き合う意味がない、と女は思った。

男は言った。
いつか飲食店を一緒にやるために、努力している、と。

女は信じられなかった。
けれど寂しくて、信じるふりをした。
何かがおかしくなっている、と女は思った。

それでも病が見つかるのが怖くて、顔を背けた。

やがて女は、仕事に耐えられなくなり、会社を辞めた。
男に電話して伝えると、男は失望した。
苦労して入った会社を、簡単に辞めるなんて、と。

それでも男は言った。
愛している、と。

その夜、女は布団の中で、長い時間泣いた。
泣くことだけが、女の正直だった。

女はカフェで、アルバイトを始めた。
様々な料理を出す店だった。
女は少しずつ、活気を取り戻していった。
初めて、仕事が楽しいと思った。

ある日、母と姉が訪ねてきた。
女は歓迎していなかったが、顔には出さなかった。
問題がない自分を見せなければならない。
女はいつも、そうやって生きてきた。

家族と話すと、女は辛かった。
いつも足りないところを指摘されている気がした。
それが悲しかった。

だから女は、家族と連絡を取らないことにした。

男は、「そんな事は、やめろ。」と言ったが、理由には興味がなかった。
女は空を見て、白い雲が美しいと思った。
そして、また寂しくなった。

女は公園へ行った。
そこへ老人が近づいてきた。
女は思わず泣いた。
涙は途切れずに溢れた。

老人は何も言わず、長い間、女を見ていた。
女が涙を止めると、老人は微笑みながら言った。
「大丈夫だ。」

そして言った。
「他のことを考えずに、自分がやりたいことをやれ。」
「簡単なことなのに、私たちはそれを知らずに生きている。」

老人はそう言い残し、遠くへ行ってしまった。

#C
──手のひらの温度だけは、嘘をつかない。

女は決意した。やりたいことを、やる。

女は陶芸教室へ通い始めた。
自分の作った器に食べ物を盛ることを想像すると、幸せだった。
ほんの少し、胸が温かくなった。

それでも女は、病を悟られないように気をつけた。
気をつけて、気をつけて、気をつけ続けた。

女はピアノが、とても上手だった。
でも、人の前では、弾かなかった。

女にとってピアノは、美しい音のための楽器ではなく、競争の道具だった。
姉と比べられ、姉のほうが上手だと、言われ続けた。
女は傷ついた。
けれど誰も、その傷を知らなかった。

女は思った。
心の病がバレなければ、それでいい。
そう思うことで、なんとか自分を守った。

家族といると辛い。
だから遠くへ行った。

でも、懐かしさは心の奥に残っていた。
それは“故郷”ではなく、“戻れない場所”の匂いだった。

女は寂しかった。
青い空だけが、女を慰めていた。

#D

──愛は、言葉ではなく、沈黙の中で終わっていく。

女はいつから飲食店をやりたかったのか、思い出せなかった。
時間は、そうやって過ぎていった。

女は男に電話した。
「カフェで働くのが楽しい。」

男は興味があるふりをして、自分の話と、仕事の大変さばかり語った。
電話の最後に、習慣みたいに言った。
「愛してる。」

女は知っていた。
男はもう、女を愛していない。

女は思った。
自分のために、生きなければならない。
病を隠しながら。

ある日、男が女を訪ねてきた。
突然の訪問に、女は少し嬉しかった。

男は、昇進したと喜んだ。
女も喜ぶふりをした。
でも、女は寂しくなった。

男は会社の話ばかりして、新しく見つけたレストランへ、女を連れていった。
女は疲れていた。
気をつけなければ、と女は思った。
病が見えないように。

でも疲れていた。
家に帰りたかった。
誰もいない場所へ。

その日は青い空でも、女を慰めることができなかった。

#E

──“幸せ”は、誰かに否定されると、音を立てて崩れる。

女は熱心に、器を焼いた。
その瞬間だけは、誰にも干渉されず、自分の世界に没頭できた。
焼き上がった器を見て、女は少しだけ自由になれた。

でも家族は、評価しなかった。
「プロの、仕上がりじゃない。」

予想通りの反応だった。
それでも女は勇気を出して言った。
「器を焼いているときが、幸せだ。」

家族は冷笑した。
女はまた傷ついた。

女は思った。
今度こそ、ここから逃げなければ。

女は男に電話して言った。
別れたい、と。
青年海外協力隊に入って、外国へ行きたい、と。

女が読んだ本に、こう書いてあった。
広い世界を経験すれば、偏見が消える、と。
そのシンプルな文章が、女には光みたいに見えた。

女は、初めて思った。
病を治したい。

男は、電話してきた。
「別れるのは、嫌だ。」

そして言った。
結婚したい、と。
店も一緒に開こう、と。
簡単に嘘をついた。

女は、礼を言った。
でも、それが愛ではないことを女は知っていた。
女はただ、孤独だった。

一人で歩く方法を、忘れつつあることを、女はどこかで感じていた。

二人は、都心の素敵なレストランで結婚した。
優雅な式だった。
それは、女の人生の中で、いちばん静かな“演技”だった。

女は店を開くために、必死に稼ごうとした。
でも病が邪魔をして、思うように稼げなかった。

男は言った。
大丈夫だ。
でも、お金がないから、いま店をするのは賢明じゃない。

女は、疲れた。
自分が何をしたいのかさえ、少しずつ忘れていった。

男は昇進していった。
女は小さくなっていく気がした。

男は言った。
「世の中に、つらくないことはない。」

女は傷ついた。
その言葉は正しいのに、女を殺す刃だった。

ある瞬間から、女の心の亀裂は、大きくなっていった。
女は必死に隠した。
何事もないふりをして。

誰かが「大丈夫？」と聞くと、女は必要以上に力強く言った。
「大丈夫。何も問題ない。」

そしてある日、女は男に他の女がいることを知った。
ショックというより、“来るべき時が来た”と思った。

同時に、守ってきたものが全部崩れる気がした。

女は、男を愛していなかった。
男も、女を愛していなかった。

いや──
愛なんて、最初から求めていなかったのかもしれない。

女は痛烈に後悔する。
なぜ結婚したのか、と。

#F

──囁きは、孤独よりも静かに、確実に追いついてくる。

女は、アルバイトを頑張った。
何事もなかったかのように、生きようとした。
周囲に知られたくなかった。
男の裏切りも、自分の病も。

女は思った。
男の心変わりに、しばらくは、耐えられる。
でも、傷つきながら、合意なんて成立しない。
それも知っていた。

ある日、男は離婚を要求した。
女は拒否した。
不条理に晒されて、応じる理由がない。

その頃から、女の耳に囁きが、聞こえ始めた。
訳の分からない、囁きだった。
音は、女の内側から生まれていた。

やがて世間に、男の相手のことが知られた。
人々は女を「可哀想」だと言った。
女は、それに傷ついた。
可哀想な自分を見られることに、耐えられなかった。

男は批判されても、平気で働き続けた。
女の傷より、自分への非難が気になった。

男は「別れた。」と言った。
女は信じなかった。

女は、この状況から、抜け出したかった。
知り合いのいない世界で、暮らしたかった。

男は女をなだめようとした。
愛ではなく、問題を大きくしたくないという信念で。

男は以前と同じように、女をレストランへ連れていこうとした。
イベントを作って、喜ばせようとした。

でも女の心は、遠くへ行ってしまっていた。
女は懇願した。
もうやめてほしい、と。

囁きは、ひどくなった。
女は、追いかけられている気がした。
でも女は、男に病を見せたくなかった。

男はいつからか、知っていたのかもしれない。
配慮で、見ないふりをしたのか。
無関心だったのか。
無知だったのか。
分からない。

女は思った。
男女が出会って愛を始め、幸せを築くなんて、おとぎ話だ。
愛が与える幸せを、女は断念した。
そうでなくても、意味のある人生があるはずだと信じたかった。

女は青い空に慰められたかった。
でも疲れすぎていた。

女は言った。
「離婚しよう。もう、同じ夢を見ようとは言わない。」
「私たちは最初から、違う道を歩いていた。」

女は泣いた。
囁きが聞こえた。
女は首を振って、音を払いのけようとした。

病を隠したい女は、男から、本気で離れようとした。

#H

女はここに至るまでに、二度、死を選びかけた。
けれど、どちらも未遂に終わった。

女の強い決意に、男は条件を出した。
離婚はしない。
その代わり、女は別の地域で暮らしていい。

二人の間には、崩せない厚い壁ができた。
陰鬱で、濡れた壁だった。

男は女を理解できず、女は男を信用しなかった。

女は新しい街へ行き、新しい仕事を探した。
時給が高い仕事をしなければ、と焦って、興味のない仕事を選んだ。
「大丈夫だ。」
女は自分に言い聞かせた。

女は思った。
自分は、計画より強い運命と戦っている。
運命が、勝てない女を、嘲笑っている気がした。

それでも女は、器を焼いた。
自分のやり方を探しながら、生きようとした。

男は月末に女を訪ねた。
義務のように。
女は少し慰められる。
でも信じなかった。

囁きが邪魔だった。
女は耳栓をした。
病を悟られないように。

もっと注意が必要だと女は思った。
でも女は、ただ疲れ果ててもいた。

ベンチに座り、青い空を見た。
女は思い出した。
自分にも夢があった。

「どこへ行ったのだろう。私の夢は……」

耳の奥底から、囁きが返ってきた。

女は目を閉じた。
風が頭上を通り過ぎる。
束の間、平和だと思う瞬間だった。

女はふと、思った。
チェシャ猫が訪ねてきてくれたらいいのに、と。

「歩き続ければ、必ずどこかに辿り着ける。」
その言葉が、疲れた女には、小さな希望に見えたから。

#I

──旅は、仲直りではなく、“確認”のためにある。

囁きがひどくなったと女が言うと、男は海外旅行を提案した。
女は提案を、受け入れた。
二人は、旅に出た。

男は、仲が良くなったと思った。
でも女は、男を信用していなかった。

女は一生懸命、器を焼いた。
才能は、光っていた。
でも視線は薄れ、疑いの眼差しになっていった。

感情の起伏に、女は怒りを覚えた。
どこからか、こんな声がした。
「もう、楽になりたい。」

得体の知れない恐怖が走る。

女は思っていた。
男は、他の女と別れていない。

女は偶然、男に届いたメールを読んだ。
男が働く姿はかっこいい、と書かれていた。
頻繁に届いていた。

女は男のだらしない対処に、裏切られた気持ちになった。

ただの男女の与太話と、言いたくなかった。
女にとって、それは不躾で、許せないことだった。

愛していない男女が、夫婦という名目だけを残して、完全に離れて暮らす。
そんな奇妙な形が、女の人生を覆っていった。

#J

──自由は、ときどき、涙の形で現れる。

女は一人でいる方がよかった。
寂しい。
でも愛を求めない方が、心が安らぐ気がした。

囁きは聞こえ続けた。
女は耐えた。
ただ時間が過ぎればいいと思いながら。

家族が、突然訪ねてきた。
女は嫌だった。
でも親切に迎え入れた。

家族は言った。
慰謝料を、大きく取るべきだ、と。
女は思った。
──この人たちは、誰なんだろう。

女は言った。
もう訪ねてこないでほしい。

その夜、女は布団の中で泣いた。
孤独感で、体が震えた。

陶芸の時間だけが、女にとって一番楽しかった。
その時間だけ、病は静かだった。

ある普通の日曜日。
公園へ行った。
秋の空は高かった。

飛行機が広い空を飛んでいた。
女は思った。
遠くへ飛んでいきたい空だ。

そして女はふと、もう努力して、生きたくないと思った。
ただ自由でいたい。

女は男にメールした。
離婚したい。慰謝料はいらない。

青い空があるから幸せだと、その瞬間女は思った。
とても単純な理由だった。

女は病院に電話した。
診察を受けるために。

男から返事は来なかった。

3日間、最後まで読んで頂きたく、門をあけました。（#K〜#L）

ここから先は、彼女が「壊れたまま」では終わらなかった証です。
この続きを、私は丁寧に手渡したい。宜しくお願いします。

#K

──小さな希望は、いつも“行く”ことでしか手に入らない。

翌朝、女は病院へ行った。
長い時間、医師と話した。
医師は言った。
「一緒に治療していきましょう。」

女は得体の知れない涙を流した。
女は時給が高いだけで適性に合わない仕事を辞めた。

工房へ行った。
女の顔に小さな光が差した。

男から返事は来なかった。
でも女は決めていた。

工房の先生が台湾で展覧会をする。
先生が女に言った。
サポートしてほしい。

女は躊躇した。
一ヶ月の海外生活が怖かった。
病を隠したかった。

でも女は思い出した。
若い頃、青年海外協力隊に行きたかった。
その勇気が、まだどこかに残っていた。

女は提案を受け入れた。
胸がきゅんとした。
生きているという感じがした。

囁きが聞こえた。
小さく、しかしはっきりと。
「大丈夫だ。」

三日後、男からメールが届いた。
「離婚しよう。」

女は淡々としようとした。
でも寂しさがこみ上げ、涙が溢れた。

二ヶ月後。
女は先生とスタッフと一緒に、台湾へ向かった。

青い空が美しかった。
飛び立ちたい空だった。

#L
──終わらない囁きは、いつか“子守唄”に変わる。

五年が経った。

女は小さなカフェの長い棚に、器を並べていた。
異国情緒のある、北の港町。
坂道の中腹。
カフェにはコーヒーの香りが漂っている。

ここは、女が三年前から営む陶器カフェだった。
値段のほどよい器が、可愛らしく並べられて売られている。

女は中年になりつつあった。
献身的に店を守り、愛情を注いだ。

女の作ったコーヒーカップは人気になり、遠方からも注文が来た。

女は今も病院に通っている。
でも恐怖はもう少なかった。
自由を感じていた。

女には二匹の猫がいた。
チェシャとアリス。

不思議の国のアリスが迷ったとき、
チェシャ猫は言う。
「止まらずに進み続ければ、どこかに辿り着ける。」

アリスにはチェシャがいる。
だから迷子にならない。

女もまた、歩く。
青い空が教えてくれる道を、立ち止まらずに。
黙々と。

囁きは、ときどき遠くで鳴る。
けれどもう、それは女を縛る鎖ではない。

子守唄のように、
夜を越えるための、
小さな合図になっていた。

あとがき

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

本編のラストで、彼女は自分の店を持ち、笑顔でコーヒーを淹れていました。

けれど、現実の彼女は違いました。 彼女は優秀で、才能に溢れていながら、社会の歪みと「音」に押し潰され、40歳という若さで自ら雪の中で足を止めてしまいました。

彼女を殺したのは誰か。 家族か、伴侶か、それとも「コスト」や「効率」ばかりを優先し、人の痛みを切り捨てるこの社会のシステムそのものか。

私はこの物語を書くことで、時間を巻き戻したかったのです。 もし、誰かがほんの少し違う言葉をかけていたら。 もし、彼女が「チェシャ猫」のような導きに出会えていたら。

物語の中だけでも、彼女を生かしたかった。 そして、今も同じような「囁き」に苦しんでいる誰かに、「別の結末（ルート）はあるんだよ」と伝えたかった。

これは彼女への鎮魂歌（レクイエム）であり、生きているあなたへの招待状です。

いつかこの物語が映像となり、スクリーンを通して多くの「孤独な魂」に届くことを信じて。

Rene

※「読了した方は、コメントに『青い空』とだけ残してください。」

Rene三部作の入口として

この物語が刺さった方へ。
「止まり木」と「追い風」の物語も、ここにあります。

• 第19稿｜流氷の哭き声（世界は、守りたいものから先に壊す）
  https://note.com/ideal_myrtle1070/n/ne382314991ff

• 第20稿｜閉店｜光の在り処
  https://note.com/ideal_myrtle1070/n/n85f474ed043d

（そして、旅のカーテンコール＝第21稿も、プロフィールに置いてあります）

主題曲（記憶の鍵として）

・Deja vu —— 終わりなき囁き：Capercaillie - 「Tighinn air a' mhuir tha fear a phòsas mi」
・風のコーダ：the band apart「K.AND HIS BIKE」
・流氷の哭き声レストラン：Pierre Bensusan「L'Alchimiste」

• Logline（1行）
  鳴り止まない囁きに追い詰められた女性が、“陶”と“旅”で自分の結末を書き換えようとする再生譚。

• Tone：静謐／冬の光／ロードムービーの気配

• Format：映画 110分 / リミテッド 4話（30分）

• Key Motif：青空／器／耳栓／猫（チェシャとアリス）

• Comparable：日本の私小説×欧州映画の余韻