私が泣いてしまう理由
昔、映画『崖の上のポニョ』を友達数名と観に行った際、映画館で、誰も泣かないシーンで大号泣してしまった私。
車椅子のおばあさんたちが、魔法が効いて楽しそうに走っているシーンでもう我慢が出来ずに泣いてしまいました。
そこに、私の祖母の姿が重なってしまったからです。
諸事情により小学校２年生から私を育ててくれました。
私が大人になって時が流れて、祖母は認知症になり、私や家族が誰かわからなくなりました。
旧姓を名乗り、歳は25歳だとにこにこしながら言っていました。祖母からすると、周りの人々は皆歳上に見えていたようです。ある夜、徘徊して廊下を走ろうとして転んで寝たきりになりました。
在宅介護でいろんな介護サービスを受けながら、高齢の家族と一緒に介護してきました。でも、肺炎になり入院し、９６歳で病院で亡くなりました。
最期の数日間、病院の個室で酸素マスクの祖母と過ごしました。
亡くなってあらゆる管が外された祖母は、うっすらと笑みを浮かべて、苦しみから解放された顔をしていました。
時が過ぎ、たまたま『ねこ勉』の動画を観た時、映像とバックに流れる歌とすべてが合わさって、私の感情を揺さぶりました。『ねこ勉』の猫たちが、おじいさんを亡くして寂しくなってしまったおばあさんに、こっそり勉強してきたことを披露して、泣いていたおばあさんが笑顔になる場面。祖母が先代の亡くなった猫たちと賑やかに暮らしてきた時間。
棚からお饅頭を出してきて、麦茶を用意して食べながら一緒に時代劇の再放送を観た時間。
今はもう叶わない時間がぐるぐると思い出され、感情の波が押し寄せてきて、私は声をあげて泣いてしまいました。
私は、泣きたくなることからずっと逃げてきました。
辛い思い、喪失感はもうお腹いっぱいです、と言わんばかりに。
でも、泣いてしまうとわかっていて観てしまうのは、泣きたいからなのかもしれない、と気付かされました。
ポニョのおばあさんたちに、
猫たちとおばあさんの日常に、
祖母の面影を求めて。
いや、それだけじゃない。
たぶん、私は私に、泣くことを「許可」したんだと思いました。
泣くことで、少しずつ、何かを洗い流しているのかもしれません。
救済、赦し、それを想って泣いてしまうのかもしれません。
「作られた」映画や動画です。
でも私にとっては「造られた」映画や動画、なのでした。
神様のような存在によって創造されてきて、映画や動画になって現れたような。
観て、泣く私。
泣いてもいい。
いくらでも泣いていい。
楽しそうに走るおばあさんたち、
猫たちと孤独から救われたおばあさん、
公園で一緒にアイスを食べたある夏の日の祖母と私。
すべてが泣くほど、愛おしいのです。
動画引用元：だぶるえむちゃんねる。様
画像引用元：スタジオジブリ様
＊この文章は、別名義で書いていたブログの記事を加筆・修正したものです。
