シール

目の前のものに意味を見出す。

土門蘭さんの『死ぬまで生きる日記』を読みながら、一番近くにあるものに視線を向けた。

シール。街角アンケートで使われるような、シンプルイズベストでカラフルなシール。
何にでも使えるこのシール。キャラクターの顔なんか書いてあげれば子どもも喜ぶ。とっても便利。

これは人から直接もらったものではないけれど、昔の記憶を思い出しながら書いてみようと思う。

私は高校に入学した。中学時代は不登校で引きこもりだった。でも、先生方に励ましてもらったおかげで、笑えるようになるまで回復。勉強は一部の科目だけどうにかこうにかして詰め込み、のんびりとした全日制の高校に進学することができた。

とっても個性的で魅力的な子たちが集まっている学校。
私もある意味異質で個性的なのかもしれないけれど。

担任の先生は自己紹介の時からものすごく緊張していた。理科の先生らしい。頑張れって応援したくなる雰囲気。

先生の授業はわかりやすくて丁寧だったと思う。
でも、黒板の字はちょっと雑。
全員の顔を見ながら、ときどきギャグなのか、ギャグじゃないのか分からないようなことを挟んでくる。

正直クラスメイトにはあまりウケていなかったし、私も何を言っていたか記憶は曖昧。
そもそも、授業の内容ですら私がおバカすぎるせいなのか、ほんのりとしか覚えていない。

ただ、普段は自信のない感じなのに一瞬だけ
「ここが笑うポイント！ほら！笑うとこ！」
みたいな声が聞こえてきそうなくらい
キラキラ目を輝かせてこちらを見てくる。

その表情が面白すぎて、笑いそうになるのを堪えながら俯く。誰も笑ってないので、絶対に笑えない。

まぁ、こんな感じで笑ったら最後。ケツバットが飛んでくるんじゃないかって授業を受けていた。

先生にはもう一つ、他の先生とは違う特徴があった。
小テストや中間テストなどである一定の点数を取ると、プリントや答案用紙の隅にシールを貼ってくれるのだ。

シンプルイズベストな街角アンケートシール。

クラスメイトには不評だった。
「小学生か」、「バカにしてるのか」、「シールダサすぎ」等なかなか辛辣な意見が飛び交う。

そんな中、私は、学校っぽくていいなと思っていた。
ずっと引きこもっていたからか、いかにも学校って感じのイベントに心惹かれた。
シールをもらうため、おバカなりに割と真面目に授業を受ける。

そして、無事シールをもらうことになる。　

「よく頑張りました。」
「ありがとうございます。」

実際のやり取りはこれだけ。

これだけなのに、
確かに感じる温かい空気感。
優しい目と力の抜けた笑顔。

シールは1回もらったら満足するだろうし、もういいかなって思ってたけど、普段はほとんど見ることのできない先生の素の姿をもう少し見たくてシールをもらい続けた。

色は選べたような選べなかったような…はっきりと覚えていない。ただ、私は毎回、緑色のシールを貼ってもらっていたことだけは覚えている。

嬉しくて、大切な記憶。

ところで、私は、雑談が苦手だ。そもそも話すこと全般が苦手。
今も昔もそれは変わらない。かろうじてマシにはなっている気がするし、頑張ってはいる。

当時の私は、奇跡的に友達は数人できた。勇気を出して自ら話しかけたりもした。
それでも自分のことを話すのは苦手。ほぼ聞き役に徹していた。

同年代でも緊張するのに大人と雑談をするということは、私にとってはエベレストを軽装備で登れと言われているのと同じくらい難易度が高すぎること。

それでも、私は、6月頃から担任の先生と何が何でも雑談したい。

楽しい会話をしたいと焦っていた。

先生の様子が少しずつおかしくなっていたからだ。

5月の段階で違和感はあった。
個性的なクラス。優しい子もたくさんいるが、声の大きなタイプの子たちも多かった。その子たちの態度があまりよろしくなかった。

はじめは注意をしていた先生。けれど、声の大きさは加速。先生はどんどん挙動不審になり背中が丸くなっていく。授業中、こちらを見る頻度が下がって教科書か黒板しか見なくなっていく。最小限の授業だけして冗談も言わなくなった。

あとは、職員室の机。もともと整理整頓が得意な方ではないんだろうなとは思っていたけれど、得意とか苦手とかそういう次元ではないくらい酷くなっていたのを見てしまった。

大量に貼られた付箋と山積みになった書類や本。

声の大きな子たちは「整理整頓もできないの笑う」と言っていた。笑っている場合じゃない。絶対おかしい。

もちろん、私は反論できるような強い人間ではない。その様子を黙って見ているだけ。

何かできることはないかと、用もないのに職員室の前まで行く。

実際に職員室の中に入ったのは恐らく3回くらいだ。入れない日は覗いて先生と机の様子を確認する。

行くたびに机の上が荒れていく。
3回目に入ったとき、先生は机にうつ伏せになっていた。山積みの書類が先生を囲んでいて、壁になっているみたいで不安で仕方がなかった。

はやくこの壁を壊さないといけない気がしたけれど、結局、声をかけることができなかった。

７月。先生と話せるチャンスがやってきた。
個人面談。一対一で話す機会。もうここで決めるしかない。

「高校生活はどう？中学と違う？楽しんでる？」

先生が私に話しかける。

「楽しいです。特に陽の光を浴びながら登校できることが一番嬉しいです。」

私はこんなことを答えたと思う。

先生は驚いていたし、私も驚いた。
私が不登校だったことを先生は知らなかったそうだ。虐待やいじめのことは伏せて経緯を説明した。

先生は、今まで見た中で一番優しい顔で

「大変だったんだね。でも、若いうちに辛いことを経験した〇〇さんは、誰よりも強くて優しい人になれるよ。」

「大人になってから辛いことにぶつかると本当に苦労するからね。」

と言った。

私は優しい言葉をかけてもらえたことが
嬉しくて嬉しくて、感謝の気持ちでいっぱいになった。

伝えないと。はやく。次は私の番。

次の言葉を考える。あまり時間はない。
急がないと。

ここで私の特性？が出る。私は、感情が高ぶったり焦ったりすると何も言えなくなるか、絶対にやってはいけないことや言ってはいけない言葉を使ってしまう。

他にも、状況によっては表情が怖くなることがあるそうだ。（人に指摘されたことがあるだけで正直自分でもよくわからない）

なので、常に冷静でいないといけないのに、嬉しさと心配の気持ちが溢れて大失敗をする。

「…先生は、大丈夫ですか？」

言ってはいけない言葉が出てきてしまった。こんなの、投げかけられた相手の負担にしかならない。

数秒沈黙したあとに、先生は

「…大丈夫。心配してくれてありがとう。」

と言った。

今まで見たこともないくらいの満面の笑みなのに、辛い、悲しい、苦しいでいっぱいの目。
よく見ると、笑顔は若干引きつっているし、目も潤んでいる。

絶望。混乱。言葉で先生を傷つけた。

私は優しい言葉をもらったのに。

私は先生を傷つけた。

もう次の言葉は出なくて。言いたいことは何ひとつ伝えられなかった。

なんで上手く表現できないんだろう。

一番大事なところで、どうして上手く伝えられないんだろう。

何もできないまま、そのまま夏休みに入った。

伝えられなくて落ち込んだけれど、９月になったら今度こそ伝えようと決心していた。

９月になった。

「先生は心の病気でしばらく休むことになりました。」

副担任の先生の言葉にクラスメイトはざわついていた。
他にも何か言っていた気がするけど、そのあとの言葉を私は全く覚えていない。

数カ月は信憑性のない噂が流れた。
〇〇病院へ行ってるだの入院してるだの本当か嘘か分からない噂ばかり。
その中で、1つだけ、恐らく正確であろう情報があった。

「〇〇先生って前にいた学校では結構面白いとかで人気だったらしいよ。先輩から聞いたんだけど。」

環境。環境のせい。先生は何も悪いことをしていないのに。どうしてちゃんと伝えなかったんだろう。
後悔した。

授業が面白かったこと。
先生のシールをもらいたくて頑張ったこと。
シールを貼ってもらえて、
優しい言葉をもらえて嬉しかったこと。

なんで言えなかったのか。

声の大きな子たちはネタにして笑っている。

私がもっとはっきり言える性格だったら、この子たちになんて言ってただろう。

先生の身体的特徴をからかっていたら、それくらい気にならない。友達いないの？と言っていたら、友達はいてもいなくてもどっちでもいい。もっとおしゃれしたら？ブランド着たら？どうせ似合わないけど？って言っていたら、服なんて最低限の清潔感で結構。先生本人がブランドだから。結婚しないの？と言っていたら、それも自由だし無理に好きでもない人と結婚したらろくなことがないからやめたほうがいい。そもそもプライベートに踏み込むのやめれば。…

たくさん言葉は思い浮かんでも、言えなければ、伝わらなければ全てないものと同じ。

言葉が出てこなくて、伝えても伝わらなかったことが人よりも多い私が一番分かっている。

あまりにも辛くて、悔しい。誰かが傷つくことは自分が傷つくことの何百倍も苦しい。
私はもらったシールがついたプリントや答案用紙を全て捨てた。

噂も数カ月もすればなくなった。
誰も先生のことを話す人はいなくなった。

数カ月前、確かにそこにいたのに。誰もはじめからいなかったかのように、普通に楽しく過ごしている。私も普通に過ごしているかのように笑っている。

悲しい。忘れたくない。
日が経つにつれて、プリントや答案用紙を捨てたことも後悔した。

やっぱり捨てなければよかった。

捨てたもの、いなくなったものはもう二度と戻ってこない。

先生ももう二度と学校には戻ってこなかった。

悲しい記憶。
忘れたいけど忘れたくない記憶。

私は、数年前、先生と同じ病気になりました。現在も治療中です。病気というのは本当に厄介だなと感じます。

今、もう一度、noteに書いた文章を見返したのですが、これは、言葉をかけるのはかなり難しかったのではないかと思います。

15歳や16歳の少女が大人に言葉をかけたところで届かなかったかもしれない。

そもそも、私が知らない他の要因もあるかもしれない。

それでも、何かできることがあったのではないか…と、未だに考えてしまいます。

このシールの記憶なのですが、ずっと心の中にしまい込んでいました。
100円ショップでも売っているシール。お店で見かけても、ずっと目を逸らしていました。

2025年の6月から読書をはじめました。

もともと本を読むタイプではありませんでしたが、徳島市にある『本や学びやmerkki』さんに来店したことをきっかけに読書をするようになりました。

私が来店したきっかけは病院に置いてあったショップカード。
何気なく手に取って、調べてみました。
店主さんが元小学校教員で、心の病気を抱えながら本屋をされていること、自らが書いたZINEが店内で販売されていることを知りました。その自伝を購入したくて来店することにしました。

無事に本を購入して、そこから感想を書きはじめました。

これ以降、本を一冊読んだあとは読書ノートに感想を書いて、短くまとめたものをXに投稿するようになりました。

シールを使いはじめたのは今年の9月頃。

noteをはじめたばかりの頃です。

書きたい読書記録はあるけれど、幼少期の虐待、いじめ、不登校など、とても重い内容で書くべきなのか迷っていたときに、100円ショップでシールを見かけました。

いつもなら目を逸らすはずなのに、気づいたら手に取って購入していました。

せっかくなので、本や作品の感想をXで投稿した数だけ、読書ノートの表紙の裏に貼ってみました。

緑色のシールばかりになってしまいましたが、
なんだか先生に「よく頑張りました」って言ってもらえているような、そんな気がしました。

このシールが、『未来に託したい読書記録　親が悪い、だけじゃない　虐待経験者たちのREAL VOICE』をnoteに投稿する後押しをしてくれました。

その後、ご縁があり、『本や学びやmerkki』さんが企画するアンソロジーに参加させていただくことにもなりました。

好きなものを好きという。
どんな内容だとしても書きたいものを書く。

他の人よりも上手くできなくても
私じゃなくてもできることだとしても

私は、自分の信じた好きを肯定したいです。

先生にシールを貼っていただいたように、
今度は、私が読んでくださっている皆さんに「言葉」で「ありがとう」や「よく頑張りました」を伝えていきたいです。