人間失格

第1の手記
出会い

私は恥ずかしい人生を送ってきました。あの写真はいつ頃でしょうか、生きているのか死んでいるのか分からないあの表情は今でも私の脳裏に焼き付いています。私の顔は醜い、だからずっと私は鏡を見て悲しみます。なぜこんな苦しい顔をしているんだいと、毎日毎日何回も何回も私は自分の顔をを見る。他人の顔より自分の顔だ、電車に乗っている時も家にいる時もいつもいつもいつもいつも自分の顔ばっかり気にしている。なぜ私はこんなに自分の顔ばかり気にするのだろうか、そんなことを思っているある日のことだった。あれは15年前くらいだったか、いや月日が経つのは早いな、あれは確か20歳のときだった。

私はいつも学校で起きるのが億劫だった。なぜ学校に行くのかと日々考えていたよ。小学校から大学まで13年ほどの青春が学校によって消えてしまう。私はそんなことを断じて許すことができない。話が脱線してしまっては良くない。大学2年生の頃であった、私はいつものらりくらりと歩いているとある少女？いやあれは女性であった。清廉潔白の女子であった。私はいつものように大学から帰っていると橋に何やら歌を歌っている少女を見つけたのだ。いつもの私は通りすぎてしまうだろう。いやいつもいつも人々は見て見ぬふりをして何も見ないようにしている。目の前に起きている真実に目を背けているんだ。でもその日、その日だけは雨だった。私は雨が好きだからその日は気分が良かった。雨の音の中橋を渡ろうとすると歌声が聞こえてしまったのだからそれはまるで神秘的な天使の音色とも言えるだろうか、気づいたら少女に私は話しかけていた。
「どうされました、このようなところで傘もささずに歌でも歌って」

「あら、ごめんなさい気づかなかったわ、今はそうね海の英雄たちに賛美歌を聞かせていたんですの」

「そうだったんですか、海は好きですかね？」

「いや、私は実は泳げないですの、でもそうね小さい時でしたかしら、父親と海に遊びに行きましてね、そこで私はそう、はっちゃけて海の奥まで泳いでいたのです。岸から20m程でしょうか、父親が何やら叫んでおりましたから振り返ってみると」

………目が覚めた

ま、またこの夢か、あの少女は誰なんだ、何故いつも雨の時、そうこの雨の日に限っていつも夢に出てくるんだ！、私は呪われているのか、あの少女の後ろ姿、あの振り返った時のあの笑顔がどうしても忘れられない。私は何もしていない！

今日もこの雨か、最近雨が多いな、これが梅雨というやつか、今日も学校の支度をしていつも通り家の出る。何故だか今日の雨はよく冷えている。大学というものはなんの意味があるのかさっぱり分からん、勉強勉強勉強、社会になんの意味があるのかまるで理解できない。何かの諸説、いや私の持論によればあれは戦後の最後の遺産だろう、いや最後の汚点とも言えるかな。そんなことをまた呟いて大学の講義を受けるがまるでまともに受けている生徒などいない。それになんの意味があるのだろうか？今日も何も無く終わって帰るだけ、学校の帰りはいつもあの橋に行く、いや今日は行かないでおこうか、何故あんなにも鮮明にあの橋の夢を見るのか少女はいないのにどうしても行ってしまう。帰り道の遠回りになっしまうのに足が勝手に動いてしまうのだ。私はいつも傘を下に下げる、それは自分の顔が醜いからだろうか、ときたま通りかかる女性からの目線がとても怖い、私を見ているようだ、いや見てなどいない、あれは単なる動物の目だ、落ち着け、橋に着くと毎回と言っていいほど私はゆっくり傘を上げて前を見る。そこには誰もいないとわかっていながら私はいつも楽しみで傘で前を見えなくしてゆっくりも上げるのだ。…はぁ、結局今日もいないのか、いや今日もいない？そもそもなんで私はこんなことをしているのだろうか、と、その時

「あの、すみません」

思わず声が出そうになったが、この声は正しくよく夢に出てくるあの声だ、いや違うこんなことが起きていいはずがないそう思ってゆっくりと傘を持ち替えて振り返るとそこには２本の足があった。そして恐る恐るゆっくりと傘を上げると

「あ、やっぱり〇〇だ！」

急にノイズが入る。この人は誰なんだ、なぜ僕のことを知っている。何故か鼓動が早くなり、自分が自分でなくなるようだ。

「あの、私は人違いです、どなたか違う人と間違えたのでしょう、こんな雨ですし、それじゃ」

「そう言っていつも消えていくよね、なんであの時も〇nhy51|3@#a/tmさた、あは」

またノイズが入る、やめろやめろやめてそんなことを口出さないでくれお前は誰だ！そして私は誰だ！

私は気づいたら寝ていた。あまり今日は記憶がない今日はどっと疲れた。体が押し付けられたような感覚がする。なぜいつもこうなるんだ。

男の部屋には鏡がなかった。

第2の手記
発狂

ぼ、僕は誰だ、誰か私を私と定義してくれ！なぜ誰も私に興味を示さない！なんだその目は！やめろやめろやめろ、そんな目で僕を見るな！そうして僕は目を覚ます

「はぁ、はぁ、なんだ今日の夢は」

冷や汗がすごい、僕はよく他人の夢を見る。そして自分の夢も見る。とても珍しい特異体質の人間だ。医者には大丈夫です、悪夢はよく見るものですと言われるがこれはそんなに楽観的なものではない。私は私という中に2人の私が混在しているからだ。

私は25際で死ぬ予定だ、だから生きている今これをここに残さねばならない。意識がまだ残っているうちに私が私という存在に呑み込まれる前に私はここに生きた証を記しそして世の中に私という存在を刻むことしかできない。もうすぐ私はこの世から消えてしまうのだから。

私の記憶はとても断片的であった。あれは15歳の中学三年生の頃であっただろうか、放課後私はいや、これも違う、どれが私かわからない。しかしながら確かにそこには放課後夕日に照らされ和気あいあいと小説をあるng#/)＊…195らちかまら。だ、だめだ肝心なところが思い出せない。何故いつもこうなんだ、私には幼少期の記憶が、いや直近の記憶すら朧気である。私が誰であるのか何も分からない。しかしながら私のことをみな見てくるのである。何故だ私は誰なのだ。

「と、とりあえず今日も学校に行くか、いや待て学校とはなんだ、学校とはなんなのだ」

そう独り言言っていると、ふと目の前に少女の姿を見たような気がする。…あれは誰なのだ、何故こんなにも私の記憶は曖昧で、こんなにも心がぐちゃぐちゃなのか、仕方ない今日は学校を休もう。しかしながら私はあの橋に行きたい。いや橋に行きたいから学校に行っていたのか。今日は少し休もう。

「ねぇ、あなたなんでそんな面白い小説を書けるのかしら、どこかで習ってでもしたの？」

「何を言っているんだよ、僕はいつも君のために小説を書いているんだ、君が喜んでさえいれば僕はもう本当に他がどうでもいいってほどだよ。」

「そう？、嬉しいことを言ってくれるのね、じゃあまた小説を読ませてね」

……目が覚めた。あれは誰なんだ、あんな少女に私は会ったことがない。あの少女は橋の少女とは違う。いや似ているのかあれが正しく私の求めていた少女なのかもしれない。

「ねぇ！なんでいつもいつもそうやって自分を、自分のことを犠牲にして他人を助けるの、なんで、なんで、いつもいつも自分のことをもっと大切にしてよね！」

目の前の少女には涙がこぼれていた。これは誰なんだ、勝手に口が

「ごめん、しかし私はもう君とは会えないのだ。君が君であるから、そして君がもう自分という存在を肯定している。だからもう僕の小説は君にはいらないんだよ」

女は何かを悟ったように、

「じゃあ最後に私に最後の小説を残して、この先ずーと読み切れないくらいの最高傑作を私の為だけに残して」

「それは、僕にはできない、僕は君の隣には居れないのだから」

男はそう言ってどこかへいってしまった。いやこれは僕なのか、だがこんな記憶はない誰なんだ僕は、そして君は誰なんだ、教えてくれ

……そして目が覚めると暗い、そうとても暗いなんだろうか、これは夢の中なのか、しかし動ける。ここはどこだ？私は誰だ。何だこの体は私の体ではない。うん？何かドアの向こうがチラチラしている。私はそうっとドアの方へ歩き覗いていると、そこには十字架に髪の長い女性が、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

「ねぇ！ねぇってば！どうしたの急になんでそんなボーとしてるの、最近よくボーとしてるけどどうしたのよ」

「あ、いやごめん、最近なんかよく分からない夢を見るんだ、こうなんだろうまるで体験したことがあるような鳥肌が経つような夢なんだ。そしていつも最後に何か声が聞こえるんだよ」

「大丈夫それ？頭がなんかゲームのやり過ぎかなんかでやられたんじゃないのかしら」

「いや俺ゲームやってないし！」

「何言ってるのあなた昨日だってゲームをして夜更かしをしていたって言っていたじゃない」

「あれ？そうだっけ最近やけに記憶がないんだよゲームのやり過ぎかなこれも」

「そうよきっとあんましゲームはやらないで早めに寝るのよ本当に、あなたは私のか5たらw@a@tmp'@wから！」

「ご、ごめんなんて言ったの今？俺は君の何？」

「だからあなたは………」
………………
今日もお酒を飲みすぎた、なんか最近変な夢を見るな、まあええか、でなんで俺はお酒を飲んでいるんだ、まあいいか

「酔ってきたよー、ねぇ、私を抱いてくれない？」

「うん？、何？なんて言ったの今？」

急に目の前の女性が話しかけてきた。これは一体誰なんだ。

「いやだからいつものように今日もよろしくーってね」

「いや何を言ってるんだ、わ、わ。わかったよ」

勝手に口が、これはなんなのだ一体

男は夢を見る、そしてその夢は現実とはけしてならない、そしてそれは誰かのある人の思い出となりそして誰かのある人涙となる。それが人生、そうそれが人間の死、人はなぜ行きるのかそんな断片的な記憶から何を起こすのか、最後に残るのはただ死ぬという事実のであり、誰もその君の言語化できない感情を完全に理解する者など現れないのだから。人間は後悔する自分の行いと自分の人生に、そして振り返る死ぬ間際になって私のしてきた行いへの懺悔を。断片的な記憶を頼りにただただ最後に願うように他者に生きることを初めて祈るのである。

第3の手記
人生とは

私は何故人類が生きているのかまるで意味がわからない。死んでもいいし殺しても良い存在、それが人類である。ある格言にこんな言葉がある。人の上に人を作らず、人の下に人を作らず。これには続きがある。だがしかし天の下、卑しき人あり、貧しき人あり、高貴な人あり、苦しき人あり。と、現実に目を背けるな、そこにはただ不平等と理不尽と不公平がある。いや君は知っている、あなたは知っているその不公平の正体の、そして知っているからこそ君は背けているのだ、見たくは無い事実から目を背けて、死という言霊に目を背けてそっと、襖を閉じるのだ。奥にある歪な恐怖から守るために殻に閉じこもるんだ。怖いだろう怖いだろうとも君はその怖さを知っているからもう思い出したくないのだ。しかし目を背け続けるほどそれは強大な悪夢となって押し寄せてくる。それは必ず君の近くに潜んでいるんだから。

ここに示すは天の示す答えなり、それは聖書に書かれてあった。それは人権宣言に書かれてあった。それは常に身近にあり、それは常に人の心にあり、それは常に法律なり、それは常に心にあり、しかしながら夜を見渡してみたまえ、君のその目に映る景色は何ぞや、その眼光から見える景色とは何ぞや、決して目を逸らさず見ることができる人だけがそれの正体を。知ることができる。
生きているかしんでいるかわからない造物たちよ汝は死ぬために生まれてきたのか、汝は殺されるために生まれてきたのか、汝はなんのためにそれをを探すのだ。それは常に見えているがそれは決して見ることができない。それは身近にあるようでそれはチラチラと姿が虚ろに見えるだけだ、汝はだれだ、汝はだれだ、それとはなんだ、じぶんとはなんだ、結局何も分からないのだ。どんなに主義主張を掲げようともこの世に答えなどない。それを君が1番理解しているだろう。今日を乗り切れば明日が来る。明日を乗り切るとまた明日が来る。そして気づいたら自分の姿の原型が無くなっているんだよ。君とは何ぞや、生とは何ぞや、生きるとは何ぞや、学校とはなんぞや、神とは何ぞや、君が定義するしかないんだ。この世に答えなどないのだから。ここにある小説家の例をあげよう。その小説家は今はもう死んでしまった。いやある意味では生きているのかもしれない、私の奥底にただその少年、いや大人、いや人、いや生命がただ私の中で生きている。私は受け継いだのだ。そのバトンを。引き受けたのだこの世界の絶望を。その小説家は25歳で死んでしまった。彼はよく私に小説を書いてくれた。それは哲学的な小説とも言えるかもしれない。はたまたこの小説が彼が書いてくれた最後の小説なのかもしれない。しかし事実なのは彼は少し、変わっていきそして最後に彼はもう彼ではなくなってしまった。あれは正しく人ならざるものであったと認識しているよ。しかし彼は言っていた。そうよくよく言っていた。

「私が自分が自分で無くなるのが怖いように見えるかい。私が普通の人と違って同情するかい？、私が普通の生を生きていなくて悲しみを覚えるかい？、私が今まさに死を目の前にただただ眼をしっかり開き生を感じていることに君は畏敬すら覚えるだろう。私の生き方を誰も褒めやしない。誰も称えもしない。誰も喜びもしないだろう。なんなら清々したとさえ思うだろう。しかしながらだ、私はただここに一片の悔いもなし」

彼は声高く、そして強い口調で。最後にそう言った。私は感嘆したよその彼の口調に？、いや違う。彼の生き様に？違う、彼の言葉遣いに？違う違う、彼の知的精神に？違う違うそんなチンケなどこにでも書いているようなものではない。そんなものが書いてあったらそれは聖書ではない。それは小説ではない。それは偽物だ、それは絶対に偽物だ、僕たちが私たちが見てきたその全てのものは全部全部偽物だと思えるくらいに私は感じたのだ。全神経の細胞が高鳴ったのだ。ただそれはそこにあったのだと。それ以上は口にすることはできない。それは彼に止められているからね、私は所詮彼の傀儡、彼に常に私の上を行く存在であるから。私の理解の及ぶ領域ではない。まさしく博識というのかな世間一般的なものではない。かれは誰にも見えていないただ一点だけを見つめていたんだよ。そうそれが……………。

第4の手記
死

この世には色々な幸福がある。色々な苦しみもある。色々な悲しみもある、ただただ生きているということに幸福を感じることなかれ。しかしながらそんな薄っぺらい幸福のために私たちが生きているのだとしたらいつまで経っても辿り着けそうにもないだろう。言葉とは言葉にあらず。行動とは行動にあらず。それ即ち逃げも隠れもしない真実と事実のみがこの世にありけり。ただそれだけ、ただ死ぬ、ただ生きる。ただそれだけがこの世にある真実であった。しかしながらそれでも私たちは欲望にまみれて戦争をして、平和を唄い、嘘の平和の中で声高らかと平和を守れなどと言うのだ。なんと滑稽なことか。なんと哀れなことか、なんと愚かな人間たちなのだろうか、なんと悲しい子供たちなのだろうか、前を見よ。何が見える。後ろを見よ何が見える。上を見よ何が見える。下を見よ。何が見える。答えは何も見えない。ただそこには無限のそれが広がっているのだから。未来が見える何が見える。過去が見える何が見える。な横を見る何が見える。そう何も見えないんだ。そんな幻想に囚われて君は今も朝を起きている。君は今もそれに囚われていながら夜に寝床に着く。天井を見てただ何も考えず眠りにつくのだ。そしてただ少しの億劫な気持ちを持って朝を起きるのだ。それになんの意味があるのだろうか考えたことなどあるのだろうか。それになんの価値があるのか考えたことなどあるのだろうか、学校に行く、そして会社に行く、そして家に帰る日々、そこになんの意味があるのか考えたことなどあるのだろうか。道には歴史が刻まれている。家には未来が刻まれている。学校には過去が刻まれている。それを気づいた者などいただろうか、少しの些細な日常の変化に敏感に生きたことなどあるだろうか、今も君は呼吸をしている。ただただ生きるために精一杯呼吸をしている。ただただ生きるために。私はもうこの小説を書いている頃には死んでいるだろう。そしてこれは私の最後の遺書となる。小説とは何ぞや、生きるとは何ぞや、全ただまそこに起きているし事実のみが私たちを。作ることができるだろう。この小説は未完となるだろう。しかしながらそれもまた一興。苦しゅうない苦しゅうない。続きは君たちが作るのだから。そしてこの小説は誰が作ったかなど関係ない。そしてこの小説がいつ作られたかもどうでもよいのだ。物事に囚われるなかれ、事物に囚われるなかれ。生きる囚われるなかれ、死にまとわりつかれるなかれ。これが出版された時私はもうこの世には存在していない。それはそうだろう。この小説はそもそも元々この世には存在してはいけないものなのだから、私はこの小説に命を宿す。まるで生きているかのように小説は踊り出すだろう。まるで胸高鳴るように続きが読みたいと思うだろう。将来が輝かしいものであるように思える時もあるだろう。明日の朝を待ち焦がれる時もあるだろう。人は苦しい日々だけではないことをただただ太陽は教えてくれる。ただただ草木が教えてくれる。目の前にあるものが真実ではない。見えないものが真実とも限らない。君が感じた全てのことがそれである。私はもう死んでいるし何ら関係ない人類に対する展望であるが。それになんら私は興味を持たない。死んでしまったらそれから先の人類に興味を持っていたとしても意味などないだろう。はたまたこの小説は意味のないただのガラクタとして。廃棄されてしまうのかもしれない。それもまた良しではないか。承認欲求や書きたいと思うその願望にさえそれは不純な気持ちが入っている。ただただ私は小説を書きたくない。私は無名な作家として死んでいきたいよ小説はで私は。人を殺してしまったことがある私は小説で人を変えてしまったことがある。私は小説で自分を殺している。常に傷つけいる。私はだけどこの書いている1番い嫌な時間1番の人生の至福の時間であるが嘆いてならない。この生を感じ、またそれと同時に生を燃やし死に近ずくことこそまさしく生の死に及ぶにあらず。しからば何人も不可侵にあらず。まさしく一片の悔いもなし。

第５の手記
生

私は生きている常に心で誰かの中に生きているのだ。もし死ぬことが怖いというのながもし生きることが怖いというのならこれを読みたまえ。私は一切の恐怖などない。私は昔によく虫を殺していた。そうただ何も思わずただ殺していたのだ。それに私は自分で恐怖さえしただろう。しかしながら同時に私は優越感にも浸った。私は私よりも強い存在が居ないということに。私は人を殺しそうになってしまった。しかしながらやはりやめたよ。一線を超えた時それはもう人ではない。私は少しずつ人ではない何かに変わっていっている。それは誰も超えてはならない一線が確かにこの世には存在する。それがプツリと切れてしまった時。もうそれは人ならざる誰かだ。もだき苦しむ夜もあるだろうか。しかし時間が経てばまた悪魔が自分を操作する。それはもう人ではないなにかだ。それを人たらしめんとするには私には分からない。私ももう指が動かない。筆が進まない。指が震えて誤字が発生してしまう。許して欲しいこれが私にできる最後の執筆であるから。これをどうか世の中に出しておくれ、あぁ私にもやはり醜い人間の性が残っていたようだ。どれだけを論語を読もうと、どれだけ自制をしようともやはり私の中にある悪魔は強大になっていくばかりのようだ。私は消して懺悔はしない。懺悔は神への愚弄だ。正しくそれは都合の良い解釈だ。正しくそれは人が都合が良いように作り出した幻影だ。しかしながら人間は弱いだから私は今日も神に祈りの捧げているのかもしれない。ょんとして教訓としてある男の物語を書こう。彼は清く正しくまた心に悪魔を飼っていた彼はるしみもがき苦しみ。それと同時に人間の間違った温もりで満足をしていた。それはいいつまで経って癒されることのない悲しみの楽園。いつまで経っても抜け出せることのない快楽の館。私の死が近づいている。それと同時にありとあらゆる小説が私の中で渦を巻いている。男はあ常に闇に溺れながら闇に生きた、気高き英雄であり、混沌の中で清く生きたいと願ったか弱い少年であった。みな弱い存在なんだよも生きていてもなんの意味があるんだろうってている思っている。いつも悲しみに暮れている。ただその場しのぎで生きているだけ、だけどさぁ最後にここに記したいことがある。「ゲホッゲホッ」最後に、ただ最後に！本当にこれだけは言いえに死ぬ前に！

「生きたい人生を生きよ」

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門