知らないじいさんに怒鳴られた話

先日、知らないじいさんに怒鳴られた。

近所に小さな神社がある。
神主さんが常にいるわけでもなく、
こじんまりとした神社。
公園より近くて走り回れるので
4歳の息子とたまに行っている。

その日も息子が
「ゆきあそびがしたい！」
と言うので、少し季節外れにも見える
スキーウェアを着せて神社に行った。
3月になって家の屋根にも路面にも
すっかり雪がなくなったが、
公園や神社にはまだどっさりある。

今年は我が家のあたりは大雪で、
参道や神社の裏の方に抜けるための通路は、
町内の人たちで除雪して細い道を作ってあった。
そして最近は雪は降っていないので、
除雪してできた道の幅を広げようと
壁を少しずつ崩してあった。

それを見て、冬の間の子どもの運動不足も
気になっていたわたしは、いい遊びを思いついた。

崩された四角い溶けかけの
雪の塊がたくさん落ちているので、
それをどっちが早く踏めるか競争だ！と
息子に言って、キャッキャ言いながら
遊んでいたそのとき。

「ナニヤッテンダーー！！」

突然すぎて、一瞬、
なにを言われたかわからなかった。

神社にベランダが面している家があって、
そのベランダからじいさんが叫んでいる。
なんだかとっても怒っている。
雪も溶けそうな沸騰具合。
わたしも息子も思わず固まった。

「せーっかく雪かきしてあるのになんで崩すんだ！
雪が消えるのが遅くなるだろうが！！」

わたしの認識だと、雪は塊になっているより
崩したほうが早く消えると思う。
というか、だから崩してあるのでは？
壁を崩して道をなくしたわけではなくて
崩してあるのを踏んでただけだし、
なんならそのほうが雪早く消えていいし
動いて遊べて一石二鳥だと思ったのに
なんで怒られるてるんだろ？
てかあなたはここの雪かきしたんですか？
そんなこと言われる筋合いある？
あ、でもうちの父親もここの雪かきしてるから
知り合いかもしれないし、あんまり反論して
面倒なことにならないほうがいいか？
というか大前提として、
3月で最近ずっと降ってないんだから
放っときゃ雪なんか勝手に消えるだろ！！

などと怒鳴られた内容についての反論と、
突然怒鳴られた困惑とが頭をぐるぐる回って、
変な間があいたあと。

「崩さないほうがいいってことですか？」
ときいてみたら
「当たり前だ、見ればわかるだろ！！
馬鹿じゃないのか！」
とじーっと睨みつけられた。
親しくない相手と目を逸らさないって、
犬なら威嚇行為なんだよな。
あ、このじいさんも威嚇してるのか。
好戦的すぎる。

一応「すみません」と言い、
息子と別の公園へ行った。
息子はびっくりして泣きそうになるのを
グッと堪えていた。

じいさん、いや、こういうのはくそじじいだ。
子どもの前でくだらないことで
こんな怒鳴り声出すなんて、町内会長やってる
わたしの父に言いつけてやる！許さん！
こういう人間は、わたしが若い女だから
言うんだよな。自分より弱い立場と思うと
言えるけど、わたしが男性だったとしたら
言えないんだろうな。などと
腹が立っていたけれど。
よく考えたら、わたしも同じなのかもしれない。

息子に口うるさく注意してしまうことがある。
イライラして言葉をぶつけてしまうことがある。
その口調や言葉を真似て、
息子がわたしや家族に言うことがある。
すっごくイヤな言い方だ。
大人と同じ気になって注意してこようとする。
内容はトンチンカンだったりもするのだけど。
これが最近の悩みだった。

息子がそういう物言いをすると、
「子どもが大人と同じ気になってるんじゃないの！」
とまた叱ってしまう。
でも、子どもが大人と同じ口調で話して
何が悪いんだろう。
悪いのは息子じゃなくて、
そういう言葉で注意していたわたしなのだ。
いい気になっていたのは、わたしだ。

元夫には、何か嫌に思うことがあっても
言わなかった。言えなかった。
嫌われるのが怖い、
言ったことでどう思われるか怖い、
関係が悪くなるのが怖い、
空気が悪くなるのが怖い。

それでも勇気を振り絞って
どうしてものときは言うが、
無視されたり何もわかってもらえなかったり
悪い空気が続くだけで
話し合いにはならなかったり。
そのうち言う気も起きなくなってしまった。
まあそんな関係性だったから"元"夫なのだけど
それは置いておいて。

元夫に限らず、わたしは不満があっても、
心の中では前述のごとくボロクソ言っているが
実際に口から出すことはあまりないタイプだ。

でも息子には、いろいろと言ってしまう。
言いすぎることがあって悩んでいるくらい。
子どもだから、大人と違って
言ったらわかってくれるだろう、
間違っていることは矯正できるだろうという
期待もあると思うのだが、
これも言い方を気をつけないと
ただの正論の押し付けでしかない。

なんで言い過ぎてしまうんだろうと考えると、
なにを言っても息子に嫌われることはないという
安心感、というか傲慢とも言っていい気持ちが
あること、なにを言われても怖くない
自分より弱い立場の人間だからなのでは、
と気がついてしまった。

びっくりした。
わたしもあのじいさんと同じだ。
息子にとっては、わたしもくそばばあだ。

4歳。なんにもわからずばぶばぶいってる
赤ちゃんじゃない。
自我がもうばっちりある1人の人間だ。
すべて親の思い通りになんていくわけもないし、
彼にだって考えがある。
子どもだから、で高圧的になって
押し付けてはいけないなと思う。
正論だけぶちかましても、彼にだって事情がある。
ねむいから、とか幼稚園で疲れたから、とか
もっと遊びたいから、とか。
あとから思うとなんとも可愛い
事情だったりするのだけど。
相手の立場に立って、
対等に話すことはどんな相手とだって
しなきゃいけないことだと思う。

無意識に、自分の子どもだからって
くそじじいムーブをかましていた
自分が恥ずかしくなった。
息子に苛立ちや不満を思うままに
吐き出してしまうのはやめようと思った。
子どもは親の鏡だ。

その日の夜、両親に神社で怒鳴られた話をした。
きくと、あのじいさんは
神社の除雪をせっせとやっていた人らしい。
雪かきしかすることない人、とも言っていたが。
要は、自分がいいように除雪していたのを
いじくられたと思って
お気に召さなかったのだろう、とのこと。
じいさんからしたらわたしは
なにを言っても怖くない人間で、
じいさんの中での正論を
ぶつけられただけなんだろう。

次の日。
父が息子と神社にまた遊びに行ったら、
あのじいさんに会ったそう。

「やあ、お孫さんも一緒でいいですね」
なんて言われたらしい。
息子の顔も覚えてないんかい、
態度変わりすぎてて笑っちゃう。
アラサーで自分の過ちに気づいたわたしは、
こんな老人にはならないぞ。