虚無カレーのレシピ

河野さんのカレーが
レッテルを
貼られたのは訳があって。

⸻

例えば僕は

飴色の玉ねぎ
トマト缶
種類のスパイス
2時間以上の煮込み

質問なぞされれば、
工夫や工程をベラベラと喋り始める。

料理をしている人ほど
市販のカレー粉を利用はしても、
裏面通りに作らない人が多い。

「母の」とか
「男の」といった
情緒的スパイスも加わる。

⸻

河野さんは山小屋の賄いから
カレーを奪う。

いつも同じ味で

簡単に作れることが
命題のように
日々の賄いを作る。

15年は厨房にいたはず。

⸻

どうやって作っているのかを
聞いたら

炒めてもいない。

ということが判明した。

切る
煮る
溶く

「普通にウマイ」

妙な感動さえ覚えるスタッフ達。

彼がカレーを奪う度に

禅カレーだの、
虚無カレーだの
僕らは好き勝手に言いはじめた。

「実は本ダシを入れてるんだけどな」

と彼は抵抗していたが
虚無にかき消されていた。

⸻

カレー
生姜焼き
冷凍アジフライと春雨サラダ

目を瞑っても作れる味を
河野さんは安定供給していた。

⸻

河野さんは山を降りた。
人生の半分ぐらい一緒にいた気がしたけど
10年もない付き合いだった。

⸻

今は
僕が彼のレシピを奪っている。

昨夜は冷凍アジフライと
春雨サラダを作った。

誰の感想も漏れない
静かな食卓だった。