エポケー ４｜ 張り紙に浸かる温泉

初めてその温泉に寄った冬。

小雪がチラつく夜に

ピシャッと窓口で弾かれてしまった。

慌ててマスクを買いに行き
首を傾げながら
イライラを湯に沈める。

_____

温泉に行くたび、
壁のラミネートが気になる。

はたと見渡すと

場所取り禁止
歯磨き禁止
髪染め液の使用禁止
オムツ付きの幼児のお断り
どデカい黙浴

温泉の効能
入り方
長風呂の遠慮

浴室での転倒、昏睡の事例
救急車を呼ぶまでの経緯

温泉のエコ活が載った
地元紙の切り抜き

ラミネートで埋まる壁。

ヤクルト1000入荷の知らせ
全国の看護師を応援する呼びかけ
アルプスで1番をうたう冷水機

水を1杯飲んでからの入浴のすすめ
水筒に入れて持ち帰らないこと

駐車場でもタバコは厳禁
持ち込み飲み物の禁止
玄関ドアを必ず閉める注意

盗難の責任は一切持ちません

壁を舐めるように眺める。


⸻

チケットを窓口に渡すと

入場整理の為か
A4サイズの大きな丸数字が
載った古びたラミ紙を渡される。

⸻

浴槽の壁にはA3でびっしり4枚。
効能と入り方がラミされている。

温泉をシャワーで洗い流して
出るか
浸かったまま流さず出るか

どっちでもいいという結論に
至るまで、壁を文字で埋めている。

勧めた友人は

読み終わる前にのぼせる
一回の入浴では頭に入んない

と妙にはしゃぐ。

気づけば温泉の
ポイントカードを貯め始めていた。

なぜか頻繁に
ポイント2倍の日が来る。

既に5枚ほどカードの全マスを埋めた。

⸻

その無料券を
まだ張り紙に浸かってない
誰かへ渡すために

風呂に入り続けている。