引き算の人生へようこそ。

「ママごめんね、怒らないで、いなくならないで。」
5歳の娘が、私の顔色を伺いながら絞り出す声。その言葉を聞くたびに、私の心は引き裂かれそうになる。私が望んだのは、こんな母親像だったのだろうか。

はじまり

2026年6月。
言葉を紡ぐのが好きだった私が、私がまた『書こう』と思い、行動が伴うまでには時間が必要だった。

気がつくと愛娘は5歳になり、私も45歳を迎える年になっていた。
いわゆる『高齢出産』で娘を出産し、少しだけ珍しいことといえば、未婚で出産したことくらいだろうか。
そう狙って選択した、というものでは決してなく、結果としてそうなったもの。
でも覚悟と誇りを持って堂々と私が『選んだ』ものだ。

とはいえ、肝心の子育てはというと、本音のところ、自分の殻に閉じこもり、見えない形のない理想の自分を追い求めては、勝手に闘争したり、時には目を背けてはいけない局面から逃走したり。
私が思う『理想』からどんどんかけ離れていく日々だった。

娘から父親が『存在しない』状態を作ったことに、心の奥底では『引け目』を感じていたのかもしれない。
だからこそ母親として『アレもコレも』と足し算をする。

仕事で成果を出す、稼ぐ。娘の人生の選択肢を金銭的理由で狭めないために。
休みの日は必ず娘と出かける。娘に『自分は愛されて育った』って確信を持って大人になってもらうために。
…だって自分が勝手に娘を1人で産んだのだから、親としてそれは当然でしょ、とずっと自分を追い込んでいた。

一方で鏡の前に映る自分はというと、白髪混じり、毛穴開いて、肌はカサカサ、爪もボロボロ。
いつの間にか7号サイズが着られなくなり、9号でもパツパツになる中年太りが始まる。
人間ドックで中性脂肪、コレステロール、急激な体重増加を指摘される。

見た目だけではない、心もボロボロ。
一般的にいう『完璧主義』『白黒思考/ゼロヒャク思考』なのだろう。そして『アダルトチルドレン』なのだと思う。
人生を拗らせ続けながら生きてきた私は、母になっても『待ってました』とばかりに拗らせ続ける。

仕事においてはどうか。
成果を出していることに加え、フルタイム×シングルマザーで子育てをしている自分は、どこか『特別である』と勘違いする。
それゆえ自分の思い通りに事を運ぼうとする。そして周囲をコントロールしたいという強い根本欲求にかられ、思い通りにならないとまたイライラする。
もしくは『あなた仕事できないですもんね』とばかりに、恩着せがましくタスクを巻き取る。そしてまた勝手にやることを増やし、自分で自分の首を絞め、ふりだしに戻る。
お決まりの文句は『なんで自分だけこんなに忙しいの？』

子育てだって負けてない。娘に喉が痛くなるほど大声で怒鳴り散らかしている。
『早くして』『ママは1人で大変なの！いい加減にして』『言うこと聞きなさい』『家出て行きなさい』『ママ家を出ていくよ』『あなたのせいで仕事ができない』『お給料もらえなくなったら一緒に住めないよ』『協力してって言ってるよね』…エトセトラ、エトセトラ…湯水のように溢れ出てくる娘への罵声。
何度も繰り返す想いは『どうしてわかってくれないの？』

1人で産み育てると決めたのも自分、そのために2人分稼ごうと決めたのも自分。
なのにずっとずっと『他責』でいて、心の奥底で『自分は被害者』だと思っている。

結果として冒頭の通り。

…もう手遅れかもしれない。このままでは娘を自分を好きになれない、拗らせる人生を送る被害者にしてしまう。
でも、もうどうしていいかわからなかった。

強制終了

誰にも頼れず、夜な夜なAIに「娘 怒鳴り散らしてしまう」「シングルマザー 限界」『娘を育てられない』と打ち込んでは、ブルーライトの光と返ってくる正論に『頭ではわかってるんだよ！』と、どうにもならないもどかしさを感じながら、寝不足で翌朝を迎える日々。
…いよいよ重症だなと感じたのは『我が子　児童養護施設』と検索した時だった。

声にならない声が自分の神経の奥底から溢れ出る感覚を覚えていた。それは、『疲れた』という単純な一言では言い表せない、なにか、だった。

そんなある日、仕事、家事、育児、あれもこれもと頭をフル回転させ、1分1秒を惜しむように夕食を作っていた時、手元が狂って指を負傷。鮮血と立ち眩み、そしてその後の救急病院の白い天井。溢れ出る血液と共にうずくまる私の横で『ママママ』と泣き叫ぶ娘。「何をやっているんだろう」という情けなさ。

それでも立ち止まれない。ある日のスーパーの駐車場。
急いで仕事を片付け、保育園にお迎えに行き、娘を公文に送り届けた後の隙間時間で買い物をしようと急ぐ。
明後日は娘が楽しみにしている親子遠足だ。でも明日は打ち合わせと商談で空き時間がない。今のこの空き時間で買い物をしよう！娘の好物をたくさんお弁当に入れよう！と意気込みながらも頭の中は次のタスクでいっぱい。

…一瞬の不意打ち。ガシャーン、という鈍い衝撃音。
幸い大事には至らなかったものの、愛車のナンバープレートが遠くへ飛び、諸々の破片が散らばった状況、警察のパトカーの赤色灯を見つめながら、「ああ、私はいつか本当に取り返しのつかないことを起こしてしまう」と、心の中の何かがポキリと折れるのを感じた。

事故の数日後、スマホの画面で、あるカウントダウンアプリを見つけた。本来は自分の寿命を意識するためのものだったが、私はふと、娘が成人するまでの期日を登録してみた。
あと何日、一緒にいられるのだろう。

興味本位で覗き込んだ画面に浮かび上がった数字は、思ったよりもずっと、残酷なほどに『有限』だった。

『私はこの限られた宝物のような時間を、罵声と焦燥だけで埋め尽くしていいのだろうか？』という純粋な疑問が溢れ出てきた。

足し算と引き算との出会い

そんななか、私はYouTubeから、とあるウェルネスコミュニティにたどり着いた。藁にもすがる想い、とはまさにこのことだろう。

これまでの人生で私は総額1000万円くらいは自己投資に使ってきた。
仕事でもっと成果を出すために、クライアントにもっと役に立つ提案をするために、優秀な自分になるために、より良い人生を歩むために…。
ビジネススキルからマインドセットまで新しいことを身につけるのに時間もお金も惜しまず生きてきた。

20代30代の頃は、終電で帰宅後、ビジネススクールの課題に取り掛かり、数時間の睡眠で起床。土曜日は午前中は残った仕事を片付け、午後はビジネススクールへ。
出産後は1ヶ月も経たないうちに、授乳・搾乳をしながら様々なコミュニティへ参加してインプットやミーティングの日々。
…でも自分の根本は何も変わらないことに気づいていた。そればかりか、歳を重ねるにつれて表れる体調の変化、特に『無理がきかない』『集中力が続かない』いわゆる『頑張りきれない』自分に苛立ちを隠せなかった。

とにかく頭をいっぱい使ってきた。たくさん吸収してきた。何度も自分の人生を棚卸して紙に書き殴っては、なりたい自分を言語化してきた。
…それでもたった一度だって、自分にも、そして自分自身の人生にも納得がいくことなんてなかった。
『こんなはずじゃなかった』、そして『私の人生これでは終われない』という二言がいつも頭を駆け巡った。

そんな時期を経て出会ったウェルネスコミュニティ。
正直、これまでの経験から、心の奥底では『また私は変われないかもしれない』という不安があった。でも、今回はその気持ちを隠し切ることができず、コミュニティに入る前にその不安を担当者に素直にぶつけてみた。
…これまで変われなかった自分の経験と共に。

『違っていたら申し訳ないんですが…今まで◯◯さんがやられてきたことって、あれもこれもという足し算のようなものだと思うんです。ただ我々のアプローチはその逆、引き算をしていきます。』

この一言に全てが詰まっていた。なにかが『すん』と腹落ちしたのがわかった。
本当の意味で、この言葉を理解したかと問われれば、その真髄はまだわからなかったと思う。でも直感で、これは自分の人生においてすごく重要なキーワードになると感じた。
そして足を踏み入れる決心をした。

とはいえ、足し算と引き算という言葉が、私に大きな気づきを与えてくれるのは、まだもう少し先のお話。

さて、このコミュニティで2ヶ月間の間に行ったこと。

まずは人間の身体がどういう仕組みなのかを学ぶ。自分が意識せずに口にしている食事、生活習慣、過ごし方が、本来の『人間』という生物の身体にとってどんな影響を与えているのかをロジックで知る。

そして具体的に行動や選択を変えていく前に、現状を知る。具体的には食事によって自分の血糖値がどう変化するのかを定量で観測する。
詳細は省くが、これまでの人生で『食』への優先順位が最も低かった私にとって、水や塩、脂質へのこだわりや摂取方法、そもそもの原産などを意識する行為自体が初体験で、童心に戻ったように、目を輝かせ楽しんでいた。

これを口にするとこんなに数値が上がるのか、逆に口にしても『凪』でいられるのはこういう食べ物なのか、ということを少しずつ理解していく過程の中で、定期便で購入していた大量のサプリやダイエット目的で購入していた食材など自然と手放していた。

何より非常に興味深かったのは、血糖値の乱高下の波と自分の感情が驚くほどにリンクしていたことだった。
イライラしていたのは娘のせいでもない、私のせいでもない、更年期のせいでもない、『血糖値の乱高下』のせいだと気づけ、ほっと胸を撫で下ろしたのを昨日のことのように覚えている。

徐々に変わる私の体と心。血糖値を意識し、口にするものを少しずつ変えて1週間も経たないうちに、娘に対して声を荒げなくなった自分に気がついた。正確に言うと、娘が何かやってしまった時も1拍間を置いて、『まぁいいか』と整えて、発する言葉を選んでいる自分がいた。些細なことでイライラしない自分に出会えたのだ。

時間に追われるなか、如何に効率的に生産性高く家事を終わらせるか？ということに拘り、自分の思い込みで作り上げた『完璧な母親像』を目指すだけではなく、娘にも『こうあるべき論』を押し付け、強いてしまっていた自分の登場頻度が減っていった。

加えて仕事への向き合い方も変わってきた。
20代の頃から、週末、特に日曜日の夜は翌週の仕事のことで頭がいっぱいになり、焦燥感で溢れ、わぁーと頭を抱え、独り言が増え、眠れなくなるのがお決まりのパターンだった私は、出産後も週末の娘との会話は話半分、乾いた返事をするのが常だった。
しかし生活を変えてからというもの、例えば娘とお風呂に入りながら、仕事のことを思い出さずに、純粋に浸かるお湯の気持ち良さを感じ、娘との会話の楽しむことに夢中になっていた。

それ以外にも、偏頭痛がなくなり、定期的に通院し処方してもらった偏頭痛薬が不要になった、PMSと呼ばれる生理前の不調もなくなり、自分が生理前であることはアプリに教えてもらうまでになった、生理中は薬を飲み忘れると激痛で起き上がれなくなるほどの症状だったにも関わらず、普段と変わらぬ生活を送れるようになった、夜もメラトニンサプリなしで入眠できるようになったなど、ご機嫌でいられる時間が物理的に長くなっていた。

その後は、散歩を生活に取り入れ始めた。
これまで徒歩2〜3分の距離ですら『歩くこと』を避け、効率性を求め、時間捻出と体力温存を目的として車移動を推進していた私が、ミーティングが早く終わり、10分空いたら、その時間を散歩に充てたり、お昼時間に1時間歩くようになっていた。
更には東京出張の際は一駅どころか、数駅歩くことが楽しくて堪らなくなっている。
それに連動するかのように、これまでは見た目最優先で『ママになってもヒール命』だった私が、スニーカーやぺったんこ靴でクライアント先に出向いている。

数ヶ月前までは、自宅の1階から2階の階段の昇り降りをいかに少なくするか？ばかりを考え、可能な限りトイレすら我慢していた私と同一人物とは思えなくなっていた。

それだけではない。歩くことを生活に取り入れる中で、昔のことを思い出すことが増えた。
子供の頃に嬉しかったこと、悔しかったこと、好きだったこととそれに伴う経験がフラッシュバックしたり、涙が溢れたりする不思議な経験を幾度もした。
そういった生活の中で、そういえば私は行き先を決めずに大自然を歩くことが好きだったなぁ、とか、20代の頃、仕事に疲れると、スイッチを切って海に行ってボケーッとしていたなぁとか、元来の自分が求めていたことにアプローチできるようになっていったのだ。

『散歩は歩く瞑想』とよく言ったもので、とある日の散歩道で、いつものように昔のことを思い出していたら、ふと雷が落ちたような気づきが降ってきた。

私は拗らせてきた人間だということは冒頭でも触れてきたのだが、そのきっかけは間違いなく9歳の時の父の死だった。39歳、末期癌。亡くなる直前、私は病室に入れてもらい、『お父さん』と呼び続けた。父にとって第一子であり、宝物であったであろう私の呼びかけに応じ、涙を流しながら父は他界した。無念であっただろうと思う。私も泣いた。
でも同時に病室を見渡していた。母や祖父母が当然ではあるが悲しみに打ちひしがれていて、動けなくなっていた姿を見て、私が行ったこと。それはテレフォンカードを1枚持ち、ひとり病室を出て、病院内の公衆電話に行き、親戚中に電話をかけることだった。従兄弟に電話をしては『お父さん死んじゃったんだ』と報告していたのだ。『大丈夫か？』と従兄弟にかけられた言葉は今でも耳に残っている。電話をしながら見えた病院の景色も今でも鮮明に覚えている。そこから私は葬儀の準備中や葬儀中も泣かなかった。泣いたのは、火葬場で父が荼毘にふされる直前だけだった。

…私が家族を元気づけなければならない。何ができる？
とりあえず、母にとって自慢の娘になろう。まだ幼い妹、弟にとってのかっこいい姉になろう。
そのためには勉強を頑張ろう。習い事、具体的にはピアノで圧倒的に上手くなって目立とう、部活、委員会で中心人物になろう、良い学校に入ろう、良い成績を出そう、良い会社になろう、そこで圧倒的な成果を出そう、有名になろう、あれもこれも…そう足し算の始まりだ。
いい子でいること、秀でていること。それが私の生存戦略でもあったから、そうせざるを得なかったのだ。

私は母や妹から『好きなことばっかりをやっている人間』として認知されており、好き放題生きていると言われ続けてきた。学校選びから就職、転職はもちろん、ありとあらゆる選択まで。
でもそれを言われる度に私の中でずっと違和感があった。『私ってそんなに好き放題してる？こんなに頑張ってるのに。』とモヤモヤしていたのだが、その正体が分かったのだ。

シンプルに私は『自分のやりたい』ではなく、『誰かのため』に勝手にあるべき姿を作り出し、そこに近づくために、あれもこれもと足し算していたのだ。
だから私の中では『好きなことばかりやっている』と言われることに、なんともいえぬ違和感があったのだ。
あるべき姿に近づくために、色々と行動したり選択している姿を見て、周囲には『好き放題やっている』という姿に映っていたのだろう。
これまでの1000万円の自己投資は自分のためのようで、誰かのために自慢の私でいるために、足し算してきたものだったのだ。

…この足し算は永遠に終わらないわけだ。虚像と現状の自分とのギャップを埋めようとし続けてきたのだ。

じゃあ私のやりたいことってなんなんだろう。
誰かに反対されたり、世間から変な目で見られてもいい、世の中の正解でなくてもいい、一般的にはおかしいと思われてもいい、誰かの期待に応えなくてもいい。
それでも私が心からやりたいこと、なりたい姿ってなんなんだろう？という純粋な疑問がようやく湧いてきたのだ。
残念ながらこの答えは今も模索中だ。

ただ一つだけわかったことがある。
周囲の大反対、一筋縄ではいかない交渉、心無い胸を突き刺すような声、なんなら家族の縁も切れるくらいの大事件、これでもかというほどの外野の声を一切無視して、ひとりで決めたことがある。

それは未婚で娘を出産したこと。
これは父の死以降、初めて私が『自分のために』した選択であり、決断だ。

人生において、たった一回でもこんな選択に出会え、決断できるなんて本当に幸せなんだと心から思えた。
同時に、今では娘を心から愛してくれる家族、友人、同僚がいて。今の私最高じゃない？！って強がりでもなんでもなく素直に思えているのだ。

本当に自分が手にしたいものがある時、周囲にどう見られるかなんて気にならない。手にするまでのその過程は壮絶だったけれども、乗り切れるし、頑張り切れる。
結果として、自分が最高に幸せを感じる状況を作り出せるんだという体験ができていたのだ。

もう誰かのために足し算しなくてもいい。自分のために引き算をしよう。

足し算も引き算も。全て受け入れる。

鏡に映る私は少しだけ痩せていた。気がつくと7号のパンツが履けるようになっていた。体重計に乗っていなかったけれど、コミュニティに所属して2ヶ月で4キロくらい痩せていた。でもあんなに気にしていた体重を忘れるくらい、どうでも良くなっていた。体重よりも、今日は調子がいいかどうか。ご機嫌かどうか。

もちろん毎日が絶好調なわけではない。
自分を甘やかして、糖質を摂りすぎて、浮腫んでしまうこともある。
昔なら自分を責めていたかもしれない。でも今では『まぁそんなこともあるよね、大丈夫っしょ』って次の日からリセットしている。

PMSや生理痛は良くなっているけれど、やはり40代半ば、揺らぎはある。娘にイライラする日だってある。
毎日聖母マリアみたいなわけではない。
でも揺らぐこと自体が人間らしいというか、なんか美しいな、生物学的に女性で生まれた特権だなって笑える余裕がある。

健康になり、集中力も改善し、相当な量のタスクもこなせるようになり、商談中の言葉もシャープになるし、クライアントが言ってほしいであろう言葉がスッと出てくるし、本当はこう思っているんだろうなという懸念なども手にとるようにわかるようになった。
結果として営業数字を追っていないのに、神風が吹くかのように大型案件がバンバン決まっていく。
でも本来は生産性が上がって、自分にとって大切なことに使う時間を捻出すればいいのに、これでもかというほど仕事ばかりしていて、結局昔の自分と何も変わってないんじゃないか？と思ってしまうこともある。
そんな時でも『今は仕事するタイミングなんだわ、でも疲れたからOFFしちゃおう』って急に午後から消えることもある。

まだまだ余裕がなくなると、相手をコントロールしようとしてしまったり、娘にすら足し算を強いてしまいそうになる時だってある。
でもそれでこそ私なのだ！元来、人に対して愛情深い人間なんだもん、良かれと思ってやっちゃうこともあるわけですよ、可愛いところあるじゃん！って本気で思っている。

鏡を見て、自分の白髪を気にして抜いてしまったり、毛穴の開きを必死に隠そうと厚化粧する時だってある。
そりゃあ綺麗な方が気分も上がるし、まだこれから恋愛だってしたいし、ママ可愛いって娘に言われたいし、自然なことだよなって思う。

私は変わりました！優しい母になりました！見た目も気にしなくなりました！仕事よりも自分の余白の時間を大切にするようになりました！周囲の評価を気にしなくなりました！
…なんてできるわけない。

できなくていい。引き算の本質は『それでいいんだ』って受け止められることなんだと、今の私は解釈している。

2026年7月。これを書いている私は絶賛模索中。自分のやりたいことの答えは見つかっていない。
でも必死に見つけようとすることもないし、そうしたいとも思わない。

読みたい本はあるし、娘と一緒に始めたフラダンスはとても楽しくなってきているし、それだけで十分。
とりあえず、自分の歩幅で半歩ずつでも進み続ける。