人はなぜ富津の巨大穴子丼を忘れられないのか

千葉の富津は、よく行ったロケ地だ。

東京湾を渡る。
道路は海ほたるを経由する。
海の上を走っていると、少しだけ旅になる。
木更津を抜け、富津へ向かう。
人妻を拾う。

展望台がある。
海岸の向こうには自衛隊の施設が見える。

晴れた日は風景が広い。
ロケの合間、よく立ち寄る定食屋があった。
展望台の少し手前である。
そこの名物が穴子丼だった。

出てきた瞬間、笑ってしまう。
でかい。
巨大な穴子の天ぷらが丼からはみ出している。
どう考えても一人前ではない。

若い頃は勢いで食べた。
今なら途中で降参すると思う。
それでも注文してしまうのは、穴子を食べたいからではない。
富津まで来たなあ、という気持ちを食べたいのである。

海を見て。
風に吹かれて。
巨大穴子丼を前に途方に暮れる。
その時間ごと食べている。

お出かけというのは、案外そういうものかもしれない。

＊

展望台前でインタビューを撮る。
それからランチ。
そのあと、ホテルに行くのだが、カラミ前に食べ過ぎて苦労した男優がいた。
穴子丼は男優泣かせであった。

＊

奥さんは刺身定食だった。
正しい選択やと思う。

しかし、目の前にそびえ立つ巨大穴子丼を見て、

「それ、どうするんですか」

と笑っていた。

いや、どうするも何も、食うしかないやろ。

俺も次から刺身定食にした。
でもね、一度は食べとかないとね。
それが名物やん。

＊

人は穴子丼を忘れられないのではない。

富津の町が忘れられない。
海風を。
人妻を。
あの日の自分を忘れられない。

そして、人は案外、うまかったものより、困ったものの方を覚えている。

巨大穴子丼は、その記憶の取っ手なのだった。