東京人間

一、上京

空が、なかった。

駅を出た瞬間、中学二年の俺は立ち止まり、上を見上げた。ビルが空を食っていた。青も雲もどこかへ押しやられて、代わりに窓と窓が積み重なっていた。

後ろから先生に肩を小突かれた。「田舎者丸出し」。

笑いながら言われたその言葉が、妙に誇らしかった。自分が田舎者だということを、そのとき初めて、ちゃんと知った。

三日間が終わり、青森へ帰るバスの中で、理由のわからない寂しさがあった。帰ってきたはずなのに、心の一部がまだあの空のない街に置き去りになっているような、そんな感覚だった。

高校に上がってからの毎日は、驚くほど平凡だった。
部活をして、友達と笑い、テストの点数に一喜一憂して、季節が巡る。

進路の話が出始め、周りは進学やら地元就職やらを話している中、俺はほとんど迷わなかった。

東京に行きたい。

学力もなかったし、進学する金もなかった。何より早く東京で暮らしたかった。
だから、東京で就職することに決めた。
夢があったわけじゃない。ただ、東京に行けば何か始まる気がした。それだけだった。

高校では三年間、バンドでギターを弾いていた。
卒業前、地元の小さなライブハウスで最後の卒業ライブをやった。

音が終わったあと、みんなはそれぞれの進路について話し始めていた。あちこちから地元を離れる名残惜しさの声が漏れる中、俺だけは気持ちが東京の方向を向いていた。

東京に行く日の朝は、異様に早かった。
午前四時に起きて、五時過ぎには家を出る。外はまだ薄暗く、青森の三月の風は刺さるように冷たかった。

祖父の軽トラで駅まで向かう道。見慣れていた景色が、その日だけ不思議と新しく見えた。
出発する前、父は玄関に立っていた。「がんばれ」とは言わなかった。ただ黙って、最後までこちらを見ていた。

駅に着くと、なぜかすべてを手に入れたような気持ちになった。

二、起動

東京に来て、最初に就いた仕事は、酒を運ぶ仕事だった。


毎朝決まった時間に出て、決まったルートを回る。樽や瓶を運び、伝票を切り、時間になれば帰る。
特別な技術も、特別な夢も必要のない仕事だった。


先輩たちは、いわゆる「東京の人間」だった。
東京に住み、東京で働き、時間になれば帰る。誰一人として東京を特別な場所だとは思っていないようだった。それに少しだけ、拍子抜けした。


それでも、働く理由ははっきりしていた。パソコンが欲しかった。


地元にいた頃、家にはパソコンがなかった。
YouTubeは友達の家に行き、Wi-Fiを借りてPSPで見るものだった。画面は小さく、音は悪かった。それでも、好きな曲のギターをコピーして弾いている人間の動画を、何度も繰り返し見た。


東京で働くということは、まず「始める権利を手に入れる」ことだった。


初めての給料で、パソコンを買った。
仕事から帰ると、家にこもった。ギターを弾いて、撮影して、何度も撮り直した。
拙いながらも編集を終え、アップロードのボタンをクリックする。その瞬間、胸の奥が熱くなった。

しばらくは、誰にも見られなかった。
再生数は二桁のまま動かない日が続いた。それでも毎晩カメラの前に座った。うまく撮れなくて消した動画の数の方が、上げた動画より多かった。


ある日、一本の動画が伸びた。


大物と比べれば、取るに足らない数字だったと思う。
それでも、当時の俺には十分すぎた。コメント欄に見知らぬ誰かの言葉が並んでいた。何度も読んだ。


気づけば、ギターを弾く前にスマホを開くようになっていた。
「弾きたいから」ではなく、「反応が欲しいから」。


東京は、静かに準備を整えていただけだった。

三、邂逅

地元にいた頃、「ギターが上手い」と言われることが多かった。

東京に来てからも、それは続いた。
伸びた動画をきっかけに、Twitterで少しずつフォロワーが増えた。知らない人から「ギター上手いですね」と言われるようになった。

いつの間にか、そういう言葉を疑わなくなっていた。
東京でも評価されているなら、日本のどこで見られても、うまい側なんじゃないか。その考えが頭の中に居座るまで、たいして時間はかからなかった。

酒を運ぶ仕事は、二年で辞めた。
一番大きかったのは、時間だった。

次は、池袋のカラオケでバイトを始めた。
シフトは不規則で、給料も安定しない。でも夜が、自分のものになった。

深夜にギターを弾いて、動画を作った。
寝る前に再生数を確認して、起きてまた数字を見る。
徹夜になりそうな夜は、自販機まで缶コーヒーを買いに行った。苦いだけだったけど、それで少し落ち着いた。

同じ弾いてみたをやっている人たちとも繋がり、名前を覚えられるようになった。正直に言えば、その界隈の動画を見ながら「自分の方が上手いな」と思うことさえあった。

ある夜、バイトから帰ってタイムラインを流し見していると、一つの動画が目に止まった。見覚えのないアカウントが、誰かにリツイートされてきた。何気なく、再生した。

最初の一音で、手が止まった。

うまい、という言葉では足りなかった。
速いとか、正確とか、そういう話じゃない。
音の並び方そのものが、今まで見てきたどれとも違った。

気になって調べた。
俺と、同い年だった。

胸の奥が、静かに冷えた。

その人は、弾いてみたをやっていなかった。
誰かの曲を再現しているわけじゃない。自分で作った音の上に、自分で作ったフレーズを重ねている。

俺は、弾いていた。
でもこの人は、作っていた。

その違いに気づいた瞬間、今まで積み上げてきた感覚が、音もなく崩れた。

動画はあっという間に広まった。
リツイートが増えるのを、画面を閉じることもできずに見ていた。気づけばフォロワー数も、俺を軽々と追い越していた。追い越されたというより、最初から立っている場所が違った。

その夜、ギターを手に取ったけれど、指は動かなかった。
いつもなら徹夜で弾き続ける夜なのに、缶コーヒーを開けたまま、味がしなかった。

上には、上がいた。

それだけの事実が、
思っていたよりずっと重く、
この街に根を張っていた。

四、挫音

ギターは部屋の隅に立てかけたまま、触らなくなった。弾いてみたの更新も止まった。
あれだけ楽しかったはずなのに、音を出そうとするとなぜか気持ちが先に引いてしまった。

代わりに、バイトのシフトを増やした。
池袋のカラオケは夜が長く、仕事が終わると、そのまま朝まで飲みに行くこともあった。

ある夜、終電を逃して始発まで時間を潰しているときに、ふと思った。

ギターでは、あそこには行けない。
それなら曲を作れれば、有名になれるかもしれない。
その考えにすがるようになった。

作曲を始めた。
知識は、ほとんどなかった。
コードも理論も、断片的にしか分からない。

それでもバイトから帰るとパソコンを開いた。
ネットで調べて、真似をして、分からないまま音を並べた。

ギターを弾いていた頃より、明らかに時間はかかっていた。でも、やめるわけにはいかなかった。

二年ほど経った頃、初めて、小さなコンペで採用された。
地下アイドルの楽曲だった。報酬は、一万二千円。

金額は大したことなかった。でも、胸の奥が熱くなった。

音楽で、金をもらった。
それだけで、ここまでやってきたことが報われた気がした。

プロデューサーと名乗る人と、メールでやり取りをした。
東京で音楽の仕事をしている気分になった。

嬉しさが抑えきれず、楽曲が使われるライブを見に秋葉原へ行った。

想像していたより、箱は小さかった。
客席も思ったほど埋まっていない。十人、いたかどうか。

開演してすぐ、俺の作った曲が流れた。
一曲目だった。

胸が詰まった。

音が、こもっていた。
他の曲と比べても明らかに輪郭がぼやけていた。

何が悪いのかは、その時はまだはっきりと分からなかった。
ただ、素人っぽいと思った。

自分の曲なのに知られたくなかった。
気づいたら、外に出ていた。

その帰り道、一万二千円の重さが、急に軽くなった。

その後も、作曲は続けた。
バイトをして、曲を作って、またバイトをした。
だけどそれ以降、コンペはなかなか通らなくなった。

画面の中には、音楽で食っている人間がいた。
俺はまだ、酒を注いでいた。

五、暗影

いつの間にか、池袋には行かなくなっていた。電車代がもったいなく感じるようになったからだ。
生活圏が目に見えて小さくなった。東京は広いはずなのに、自分が動いているのはほんの一部だけだった。

コロナが来て、街が止まった。
シフトが消え、予定が消え、外へ出る理由がさらに減った。

自分のせいじゃない、と思っていた。世界が止まったんだ、と。でもコロナが落ち着いてきても、何かが戻る感じはしなかった。戻らないのが世界なのか、自分なのか、考えないようにしていた。

やがて、身体に違和感が出始めた。
片足だけ、少し重い。引きずっている自覚はあったが、疲れのせいだと思っていた。

バイト先の主婦に言われた。「その歩き方、病院行った方いいよ」。

小さな病院で、医師は少し考えてから言った。「一応、脳のレントゲンを撮りましょう」。なぜ脳なのか、意味が分からなかった。

レントゲンの後、診察室で画面を向けられた。
脳に、大きな円形の影があった。

頭の中で、一つの単語だけが膨らんだ。

脳腫瘍

もっと大きな病院で精密検査を、と言われた。医師の声は穏やかだった。それがかえって、耳に残った。

診察室を出ると、最初は無愛想だった看護師が、やけに優しい笑顔を向けてきた。
それが、なぜか一番怖かった。

父に電話をかけた。
呼び出し音が鳴っている間、声を出したら何かが崩れそうだった。

父は仕事で福島に住んでいた。事情を話すと、すぐに言われた。

「福島に来い」

電話を切ったあと、しばらくその場から動けなかった。

帰り道の空は曇っていた。雨は降っていなかった。それなのに、視界が滲んで前がよく見えなかった。

結局、何もできなかったな、と思った。

六、寛解

福島の大きな病院に行った最初の日、東京から来たというだけで、隔離室に通された。

コロナの検査が必要だと言われた。部屋に入ってきた医師たちは、ガスマスクのようなものを着けていた。その姿を見たとき、自分が有毒な物体みたいに思えた。

検査が終わり、ようやく普通の診察が始まった。
精密検査の結果、腫瘍ではなかった。
ただし、難病にあたる脳の炎症だと言われた。

助かったのかどうかは、よく分からなかった。
終わった感じもしなければ、始まった感じもしなかった。

二週間、検査と点滴を繰り返した。不思議なことに、日に日に脳の影は小さくなった。重かった足も、少しずつ動くようになっていった。身体が戻ってくる感覚は、静かで、それでいて確かだった。

退院してからは父の家で過ごし、月に一度病院に通った。

福島は、鳥の鳴き声がやけにうるさかった。
最初は目が覚めるたびに気になったが、そのうちそれが朝の合図になった。

父が車を貸してくれた。特に目的もなく、福島市へ行ったり、いわき市まで走ったりした。栄えている場所でも、東京みたいな焦りはなかった。

もともとコーヒーは好きだった。個人経営のカフェを見つけると、理由もなく入った。

何をしているのか、聞かれない。
何者なのか、説明しなくていい。
ただ、コーヒーを飲む。

それだけの時間が、妙に心地よかった。

東京にいた頃は、何かを追いかけていないと落ち着かなかった。立ち止まっている自分には、価値がない気がしていた。

ここでは、時間がただ流れていた。
それで、よかった。

七、余熱

福島での生活は、すっかり習慣になっていた。
月に一度の通院。朝の散歩。決まった時間に起きて、決まった道を歩く。

静かで、穏やかだった。
悪くない。むしろ、心地よかった。

ただ、その心地よさに慣れてくると、一日がどこから始まってどこで終わったのか分からなくなる日が増えた。気づけば夜になっていて、今日何をしたのか思い出せない。

眠れない夜は、スマホを開いた。
同じ年くらいの人間がライブをしていたり、作品を出していたり、名前を知られる場所に立っていた。

羨ましい、とは少し違った。
悔しい、と言うほどの熱もない。
ただ、自分だけが止まったままのような感覚が、画面を閉じても残った。

ある夜、眠れずにキッチンに立った。
棚から豆を出して、ミルで砕く。湯を沸かして、注ぐ速度を変えてみる。湯温を下げてみる。味がちゃんと変わった。

それが、少しだけ安心だった。
自分の手で何かが変わる感じ。久しぶりだった。

カフェへ行くと、自然とカウンターの中を見るようになっていた。店員の動き、豆の置き方、湯の注ぎ方。こういう場所なら、毎日いてもいいかもしれない。そう思った。

試しに求人を探した。福島では条件が合わなかった。エリアを広げると、画面に東京の求人が並んだ。数が、桁違いだった。

「東京都」という文字を見た瞬間、指が止まった。

東京は、もう憧れの場所じゃない。追いかけたい街でもない。
それでも、何かを動かそうとすると、選択肢はまだそこに残っていた。

八、回帰

朝起きると、画面は昨日見ていた求人ページのままだった。
閉じ忘れたのではなく、閉じなかったのだ。

自家焙煎という言葉に目が止まった。チェーンでもない、カウンター中心の小さな店。焙煎も、豆の管理も任せる、と書いてあった。

応募ボタンを押した。

数日後、面接の連絡が来た。父に伝えると、短く「そうか」とだけ言われた。

駅まで送ってくれた。車を降りると、父は何も言わなかった。振り返ると、そのままこちらを見ていた。

初めて上京した朝も、たしか、同じだった。

東京に着くと、街は相変わらずうるさかった。人の歩く速さ、電車の音、重なり合う声。福島で聞いていた鳥の鳴き声とは種類の違ううるささだった。でも不思議と、嫌じゃなかった。

空気が、あの頃と同じ匂いがした。
思わず、息を深く吸った。

面接は、静かな店内で行われた。カウンターの奥に焙煎機があって、ほのかに豆の匂いが残っていた。コーヒーの話をいくつかして、最後に店主が少し考えてから言った。

「少し変わった質問なんですが」

間があって、

「自分では、どんな人だと思いますか」

一瞬、言葉が出なかった。

何者ですか、と聞かれた気がした。

俺はまだ何者でもない。胸を張って言える肩書きもない。

それでも今、また東京にいる。
豆を挽いて、湯を注いで、一杯のコーヒーを出す場所で、もう一度だけ何かを始めようとしている。

窓の外で、東京の空が白く光っていた。

ビルとビルの間に、細い青が見えた。