【短編小説７】時間旅行 ― あの甘酸っぱい温度を借りるとき ―

三月十四日。土曜日の夜。
確定申告の準備で、普段はめったに開けないデスクの一番下の引き出しを引いたときだった。

古い領収書の束や、とっくに保証期間の切れた家電の説明書。そんな無機質な紙の地層の底で、場違いなほど鮮やかな「水色の小箱」がひっそりと息を潜めていた。

白いサテンのリボンは解（ほど）かれたままで、かすかに埃を被っている。

これ、いつ貰ったんだっけ。
たしか、何年か前のホワイトデー。そう、ちょうど今日みたいな、三月の少し風の強い週末だった気がする。

手に取ると、厚紙の箱は記憶よりもずっと軽く感じられた。
そっと蓋を開ける。黒いベルベットの台座の上で、なめらかな曲線を描くシルバーのオープンハートが、部屋の冷たいLEDライトを反射してチカッと光った。

三十代を迎えた今の私には、少し可愛らしすぎるそのくすんだ銀色の冷たさに、人差し指で触れた瞬間だった。

――もしあの日に別れなければ
　　同じ翼で旅してた

鼓膜の奥で、あの甘く切ない旋律が、ふいに記憶の底から溢れ出した。
同時に、部屋を埋めていたエアコンの人工的な風の匂いが、ふわりと、少し不器用なカシスと微かなシガーの香りへとすり替わった。

それは、無傷のまま永遠に閉じ込められた「あの頃」へ落ちていく、一方通行の時間旅行（タイムトラベル）の始まりだった。

気がつけば、部屋の温度が数度上がっていた。
2026年の冷たいLEDの光は、いつの間にか、窓枠を縁取るレースのカーテンを優しく透かす、嘘みたいに柔らかい春の陽光へとすり替わっている。

遠くで聞こえていたはずの深夜のノイズは消え去り、代わりに鼓膜を揺らしたのは、キッチンから漂う淹れたてのコーヒーの甘い香りと、マグカップが触れ合う微かな、カチャッという音だった。

「よく寝てたね」

少し寝癖のついた頭でベッドボードに寄りかかる私に、彼が湯気の立つカップを手渡す。 どんな音楽よりも心地よいその低い声。照れ隠しに笑ったときに入る、目尻の愛おしいシワ。 手渡された陶器の温もりに指を添えると、彼の手がそのまま私の首元へすっと伸びてきた。

「うん、やっぱり似合う」

昨夜、少し背伸びをしたフレンチレストランで彼が不器用につけてくれた、銀色のオープンハート。
彼の少し大きな手のひらが、私の鎖骨のあたりでその銀色の曲線に触れる。冷たかったはずのその金属は、いつの間にか彼の体温と同じ、熱を帯びた優しい温度に変わっていた。

痛いほどの愛おしさが、胸の奥で静かに弾ける。 洗い残したシンクの食器も、明日からの仕事の不安も、やがて訪れる決定的な別れの理由すらも、この部屋には一切存在しなかった。

完璧に調律された、二十代後半の不器用で甘い、無菌状態の愛の風景。

まだ「永遠」という言葉を無邪気に信じることができた、あの頃の私たち。ただ、彼と同じ毛布にくるまり、こうして体温を分け合っているこの無防備な日曜の朝が、ずっと続くと信じて疑わなかった。このままずっと、同じ速度で、同じ空を飛んでいけるのだと。

――もしあの日に別れなければ
　　同じ翼で旅してた

脳内に響き渡るそのメロディは、あまりにも綺麗で、ただただ、息が詰まるほどだった。

ブゥン、と。
突然、部屋の隅で低い機械音が鳴った。キッチンに置かれた冷蔵庫の、無機質なモーター音だった。

その生活感にまみれた鈍い響きが、私をタイムマシンから強引に引き摺り下ろした。

甘いカシスの香りも、淹れたてのコーヒーの熱も、私の髪に触れた彼の指先も。
すべてが嘘のように、一瞬にして冷たい空気の中へと溶けて消える。

気がつけば、私は一人、LEDライトに照らされた静寂な部屋で、開け放たれた引き出しの前に座り込んでいた。2026年、春。周りが次々と別のステージへ進んでいく中で、私だけが取り残されたような、ただの日常。

手の中にあるシルバーのオープンハートを見つめる。
ほんの数秒前まで、彼と同じ熱を帯びていたはずのその銀色の曲線は、三十代の私の体温を吸い込むこともなく、ただの冷ややかな金属の塊としてそこにあった。

美しすぎる、一瞬だけの時間旅行。
もう二度とあの空を飛べないことなど、とっくの昔に知っている。別の翼を選んだからこそ、この記憶はこんなにも完璧に、無傷のまま生き続けているのだ。

「……いい旅だった」

誰に宛てるでもなく小さく呟くと、私はあきれるほど鮮やかな水色の小箱を、パタン、と音を立てて閉じた。

そして、古い領収書の地層の一番深い場所へ、再びそれをそっと隠す。

指先にはまだ、幻のような甘いカシスの香りが微かにこびりついている。
涙は出ない。ただ、脳の奥底が痺れるような、心地よい余韻だけが静かに波打っていた。

無傷で完璧な、私だけの箱庭。
そこへ降り立つための「時間旅行のチケット」の使い方は、もう完璧にわかってしまった。
現実の夜がどうしようもなく冷え込んだとき、私はきっとまた、この引き出しを開けるだろう。

何度でも、あの完璧な朝の温度に、静かに身を浸すために。

▷ 楽曲に耳を傾ける（YouTubeへ移動します）

無数の綾（あや）が重なり合うこの世界で、
あなたを優しく包み込む一筋の真実が、
今日もどこかで編まれていますように。

（おわり）

あとがき：一綾として

お疲れ様でした。無事に、現在のあなたの時間へ帰還できたでしょうか。

大人が過去の恋愛を振り返るのは、決して未練に縛られて、前に進めないからではありません。 三十代という、どうしようもなく現実的で、時に理不尽な冷たさを持つ日々を歩いていくために、ほんの少しだけ、切なくも懐かしい「あの甘酸っぱい温度」を借りたくなるときもあるのだと思います。

引き出しの奥に眠る、あの古いくすんだアクセサリー。
スマートフォンの奥底で静かに息を潜めている、数枚の写真。
ふと街ですれ違った、あの懐かしい香水の匂い。

ノイズをすべて消し去り、無菌状態にまで美化された完璧な記憶は、決してあなたを過去に引き摺り込むためのものではありません。それは、現実の冷たさから今のあなたを守ってくれる、「静かで優しい時間旅行へのチケット」です。

涙を流してすがるためではなく、ただ静かに凍えた心を温め、「いい旅だった」と小さく笑って箱を閉じる。そうしてまた、明日からの日常を凛とした顔で生きていく。

あなたの引き出しの奥にも、そんな大切なチケットが眠っていませんか？ 現実の風が少し冷たく感じたときは、どうかためらうことなく、その美しい扉を開けてみてください。

一綾

※作中歌詞引用：『時間旅行』
歌：松田聖子／作詞：松本隆／作曲：SEIKO

【この物語が収録されているマガジン】

【メイン小説も連載中です】
現在、長編小説『硝子の味方』をメインに執筆しています。 複雑な心の機微を描くこちらの世界も、あわせてお楽しみください。

• #短編小説

• #恋愛小説

• #ショートストーリー

• #大人の恋愛小説