【短編小説３】北風 ―七海のマフラーと、白いため息―

今の教室は、波風を立てないように漂白されていて、冷たい。「田中さん」「佐藤さん」。そんな記号のような呼び名が当たり前の場所なら、僕はいくらでも「おもしろい拓ちゃん」を演じられた。なっちゃんを笑わせる冗談も、次の会話への鮮やかな切り口も、練習したみたいに次々と口から溢れてきたのに。

けれど今、放課後の駅のホームで、僕――拓海（たくみ）は、どうしようもないほど立ち往生している。ついさっきまでホームを支配していた、賑やかなローファーの足音や高い笑い声はもうどこにもない。代わりにホームを埋めたのは、深い紺や黒のコートに身を包んだ大人たちの、無機質な静寂だった。

自販機で買ったコーンスープは、もう指先に何も伝えてはくれない。「それ、あったかいうちに飲みなよ？ 拓ちゃん」。なっちゃんがそう言って、いたずらっぽく笑っていたのはもう一時間も前のことだ。僕は、その移ろいの隙間に、しおりを挟んだまま、冷え切った鉄の塊を握りしめていた。

隣に立つなっちゃんは、マフラーに深く顔を埋めたまま、右足の先で点字ブロックの端を、トントン、と小さく叩いている。

退屈なのかもしれない。早く帰りたいのかもしれない。でも、彼女はさっきから一度も「帰ろう」と言わない。その理由を、僕は考えないようにしている。考えてしまったら、期待してしまうから。

「なっちゃん」。そう呼ばれ、呼んでいる限り、僕は「幼馴染の拓ちゃん」という安全な場所の中にいられる。いつもなら、彼女を笑わせる冗談も、次の会話への切り口も、何ひとつ困ることなんてなかったのに。

どうしよう。ここで帰れば、明日もまた「おもしろい拓ちゃん」でいられる。でも、ここで黙ったまま帰ったら、僕は一生、自分を許せない。

右手の中で、スープの缶がまた少し冷たくなった。

冷えた指先を見つめながら、僕は数日前の、あの雨の午後を思い出していた。

路地裏のカフェの窓越しに、偶然見かけた一組の男女。男が自分のネルシャツを脱いで、隣の女の人の肩にかけていた。女の人は泣き腫らしたような顔をしていたけれど、そのシャツの裾を握りしめて、小さく笑った。

あの光景が、なぜか頭から離れない。

理由は分からなかった。ただ、帰り道にふと、七海がいつかあんなふうに、僕の知らない誰かの前で泣いたり笑ったりするのだろうかと思ったら、胸の奥が妙に苦しくなった。

「……嫌だ」

口の中で、小さな声が漏れた。話も合うし、一緒にいて楽しい。そんな「仲の良さ」の延長線上にいたいだけだった。昨日までなら、それで満足できていたはずなのに。

僕は七海を救いたいわけじゃない。ただ、彼女を「誰か」に渡したくないだけだ。

手の中の缶は、もう外の空気と同じ温度になっていた。

僕は、喉の奥にこびりついていた、慣れ親しんだ呼び名の末尾を、北風の中に吐き捨てた。

「……ねえ、七海」

初めて名前を呼び捨てた。その一音が、冷たく硬い空気を鮮やかに切り裂いた。

七海の足先が、ぴたりと止まる。

永遠にも似た一瞬の空白の後、彼女が吸い寄せられるように、ゆっくりと僕を振り返る。マフラーの影に隠れていた顔が露わになり、僕を捉えたその瞳が、街灯の光を反射して揺れていた。

「……好きだ。七海が、好きだよ」

口にした瞬間、喉の奥が焼けるように痛んだ。いつもの冗談のように滑らかには出てこない。不恰好で、重くて、自分の声じゃないみたいだった。

七海は何も言わなかった。

大きな瞳が僕を捉えたまま揺れて、それから——ゆっくりと潤んでいった。

永遠みたいな数秒だった。

僕は後悔しかけた。壊してしまった、と思った。十数年かけて積み上げた「拓ちゃんとなっちゃん」を、たった一言で。

七海がマフラーを引き下げた。唇が震えている。泣いていた。
でも、その口元は——笑っていた。

「……ばか。遅いよ、拓ちゃん」

握りしめていたスープの缶が、指の間から滑り落ちた。硬いコンクリートの上で、乾いた音を立てて転がっていく。もう拾わなかった。

僕は七海を抱きしめた。それは「結ばれた」という喜び以上に、もう二度と「幼馴染」には戻れないという、切なくて温かい決別だった。

「……七海、見て。雪だよ」

僕の声に、七海は僕の胸に顔を埋めたまま、涙を拭って空を仰いだ。さっきまで僕たちを凍らせようとしていた北風が、今は優しく、雪の結晶を運んでくる。

「……本当だ。綺麗」

彼女が吐き出した白いため息は、もう震えていなかった。スープの缶は足元に転がったままだけれど、僕の指先には、彼女の名前を呼んだ時の熱と、彼女の背中から伝わる確かな鼓動が、消えない火のように灯っていた。

空を仰げば、無数の光の粒が、音もなく僕たちに降り注いでいる。

それは、僕たちが初めて一緒に見上げた、初恋の初雪だった。

▷ 楽曲に耳を傾ける（YouTubeへ移動します）

※作中モチーフ楽曲：『北風 〜君にとどきますように〜』
歌：槇原敬之／作詞・作曲：槇原敬之

あとがき：一綾として

実は、この物語を書き上げるまで、私自身も「言葉が出てこない」という思考の足踏みの中にいました。けれど、主人公・拓海の「伝えたいのに言葉にならない」もどかしさが、今の自分の心境と重なっていることに気づいた時、止まっていた時間が動き出しました。

彼は彼女を救いたかったわけではなく、ただ「誰にも渡したくない」と願った。その純粋で傲慢な独占欲を認めた時、私の目からも、優しい涙が溢れました。

幼馴染という心地いい殻を破った二人の、熱い鼓動が伝わっていれば幸いです。

さて、北風が運んできたこの初雪は、どんな景色を二人に見せるのでしょうか。

冬のアンサンブル、第二夜。

一綾

無数の綾（あや）が重なり合うこの世界で、
あなたを優しく包み込む一筋の真実が、
今日もどこかで編まれていますように。