【短編小説６】Mの残像 ―右側の記憶との対話―

土曜日の夜、20時30分。部屋の明かりを落とし、私はいつものようにラブソファの左側に座る。

右側のクッションがわずかに沈んだような気がした。もちろん、そこには誰もいない。けれど、私の体は覚えている。彼が座っていた時の、あのかすかな傾き。

彼なら、今の私を見て何か言っただろう。たぶん、グラスの中身を覗き込んで、少しだけ眉を上げて——でも、その先の言葉が、もう思い出せない。

半年前なら、彼の声を正確に再生できた。イントネーションの癖も、語尾の柔らかさも。それが今は、水の底に沈んだ文字のように、輪郭がぼやけ始めている。

忘れたくないのに、忘れていく。その静かな浸食が、何よりも怖かった。

テーブルの上に置かれた炭酸水のグラスに、気の抜けた泡がひとつ浮かんでは消える。彼がいた頃は、もっと賑やかなグラスの音がしていた。氷をからからと鳴らしながら、映画の結末について言い合った夜。私が先に酔って、彼の肩にもたれかかると、右腕をそっと回してくれた——その腕の重さだけは、まだ体が覚えている。

駅前のスーパー。仕事帰りの人波に押されながら、私はいつものようにビールと惣菜の並ぶ棚の前へ向かう。

無意識に手が伸びたのは、青いラベルのクラフトビール。私が苦手な、苦味の強いやつ。

指先がアルミの冷たさに触れた瞬間、我に返った。

「……そうだった。もう、これは買わなくていいんだ」

独りで飲むには苦すぎるそれを棚に戻すとき、指がわずかに震える。好きだったもの、いつも買っていたもの。それらを一つずつ「買わないものリスト」に仕分けしていく作業は、自分の半分を削ぎ落としていくような感覚に近い。

今の私には、この小さなカゴはあまりに大きすぎる。

帰り道、誰に合わせる必要もない歩調で歩きながら、スマートフォンの連絡帳を開く。指が迷いなく「M」の欄へ滑る。削除ボタンは、もう何度も見つめた。

最後の日、彼は何と言っただろう。幸せになれ、というようなことを言った気がする。でも、正確な言葉はもう霞の向こうだ。覚えているのは、彼が私の手を自分のコートのポケットに引き入れた時の、あの指先の熱だけ。

憎しみ合って別れたのなら、この「M」という文字は単なるデータに成り下がっていただろう。けれど、私たちは愛し合ったまま、お互いの未来のために糸を解いた。

彼が彼らしく、一番輝ける場所へ行けるように。そのために、私は彼の隣を空ける決断をしたのだ。

幸せになってほしいと願う心と、今すぐその声を聴きたいと叫ぶ心。その二つが絡み合って、ほどけない。

液晶の光が、私の頬に伝った涙を青白く照らし出す。

部屋に戻り、明かりを落とし、またソファの左側に座る。右側には、誰もいない。

スマートフォンを開く。「M」の文字が、暗い部屋の中で静かに光っている。

親指が削除ボタンの上で止まった。

一秒。五秒。十秒。

私は画面を閉じて、ソファの右側にスマートフォンをそっと置いた。あの人が座っていた場所に。

明日こそは消そうと、昨日も思った。きっと明日も同じことを思う。

部屋の隅で、暖房の音だけが低く鳴っていた。

▷ 楽曲に耳を傾ける（YouTubeへ移動します）

※作中モチーフ楽曲：『M』
歌：プリンセス プリンセス／作詞：富田京子／作曲：奥居香

あとがき：一綾として

プリンセス プリンセスの名曲『M』。 記憶の中の「右側」という場所は、時間が経つほどにその輪郭を濃くし、触れられない熱を帯びていきます。

前作『もう一度キスしたかった』の凛が、自らの使命という「ロジック」で愛を引き裂いたのに対し、今作の彼女が抱えるのは、もっと泥臭く、日常の端々にこびりついて離れない「未練」という名の残像です。

さて。この「冬のアンサンブル」では、それぞれの愛が同じ街ですれ違い、見えない糸で残酷に絡み合っています。

彼女が消せずにいる、スマートフォンの連絡帳の「M」。 彼女が手放し、今もその「右側」を空けたまま待ち続けている彼――。

彼は今、この同じ街のどこで、誰の体温を奪っているのでしょうか。

そういえば。
第三作『雪の華』で、主人公・結衣の悴（かじか）んだ手を、自分のコートの深いポケットに引き入れた彼。
結衣が「別の誰かの影を抱えた彼」と表現し、その嘘を知りながらも「完璧な雪の華」を演じると誓った、あの男性の名前もまた、イニシャルにすれば『M（湊・みなと）』でしたね。

もしも、結衣が縋（すが）りつく湊の心の中に、今もこの物語の彼女が残した「右側の記憶」が色濃く沈んでいるのだとしたら。

この街に降る冷たい雪は、誰の孤独も埋めてはくれないのかもしれません。

一綾

無数の綾（あや）が重なり合うこの世界で、
あなたを優しく包み込む一筋の真実が、
今日もどこかで編まれていますように。