【短編小説２】もう一つの土曜日 ―昨夜、眠れずに泣いていたんだろう？

ガラス窓を叩く雨の音は、どこか遠い異国のリズムのように規則正しく、そして冷たかった。代官山の路地裏に佇むそのカフェは、古い木製の床が歩くたびに微かな吐息をつき、焙煎されたばかりの豆の香りが、湿った空気を優しく包み込んでいる。

沙織は、窓に流れる雨の雫を、目的もなく視線で追っていた。テーブルの上に置かれたスマホは、一時間前から一度も光っていない。

「……冷めるよ、カプチーノ。泡が死んじゃってる」

向かいに座る直人の声で、沙織の意識は現実に引き戻された。直人は、少しだけ首を傾けて笑った。大学時代から変わらない、陽だまりのような安心感。彼といる時だけは、沙織は「有能なディレクター」という鎧を脱いで、ただの女に戻れる。

「あ、ごめん。ちょっと考え事してて」

「仕事のこと？……それとも、あいつのこと？」

直人の視線が、沙織の左手に一瞬だけ触れて、すぐに逸れた。華奢なゴールドのリング。沙織は無意識にそれを隠すように、右手で左手を包んだ。

「彼、今すごく忙しい時期だから。昨夜も遅くまで仕事だったみたいだし」

「沙織。昨夜、眠れずに泣いていたんだろう？」

沙織は反論しようとして、言葉を飲み込んだ。泣き腫らした瞼を隠すために、今朝はいつもより念入りにファンデーションを重ねたのだ。

「……そんなことない」

直人はそれ以上は何も言わず、カップの縁を指先でなぞりながら、窓の外に目を向けた。

沈黙が落ちた。ガラスを叩く雨音だけが、二人の間を埋めていく。

その静寂の中で、沙織の視界にスマホの画面がふと映った。一時間前から一度も光っていない、暗い画面。そして、昨夜の記憶が鮮明に蘇る。

午前一時。既読のまま返信のないメッセージ。彼のSNSに上がった、知らない店の知らないグラスの写真。「週末は少しゆっくりさせてほしい」。あの一行を何度も読み返しながら、枕に顔を押し当てて声を殺した夜。

直人は何も指摘しなかった。けれど、この沈黙の中に座っているだけで、沙織が自分自身に重ねてきた嘘が、一枚ずつ剥がれ落ちていく。

「……ねえ、直人」

沙織は、自分の声が震えていることに気づいた。

「私、いつからこんなに必死に隠すようになったんだろう」

直人は窓の外から視線を戻し、静かに沙織を見た。何も言わない。ただ、その目が「全部聞く」と言っていた。

店を出ると、街はすっかり夜の帳に包まれていた。雨は霧雨に変わり、街灯の光を乱反射させて、アスファルトを銀色に染めている。

冷たい夜気に触れて、沙織は小さく身震いした。

「ほら」

直人が、自分の着ていた厚手のチェックのネルシャツを脱ぎ、沙織の肩にかけた。シャツに残った直人の体温と、清潔な石鹸の香り。高級なブランドのコートよりも、ずっと今の沙織が必要としていた温もりだった。

「……直人は、寒くないの？」

「俺はいいんだ」

それだけ言って、直人は歩き出した。半歩先を、いつもの歩幅で。振り返りもせず、けれど沙織が追いつける速さで。

沙織は、その背中を見つめながら歩いた。シャツの裾をぎゅっと握りしめた右手とは対照的に、左手は冷たい夜気の中に取り残されている。薬指のリングが、雨粒を拾って鈍く光った。

三年間、このリングを外すのが怖かった。外したら、彼との時間がすべて嘘になってしまう気がして。外したら、自分には何も残らない気がして。

でも、と沙織は思った。

今朝、泣き腫らした目を隠すためにファンデーションを重ねている自分を、鏡の中から見返していたのは誰だったのか。あの顔を、あと何回繰り返すつもりなのか。

沙織は立ち止まった。

直人の背中が、数歩先で止まる。振り返らない。ただ、立ち止まって、待っている。

沙織は震える指で、左手のリングに触れた。三年分の重さがあるはずのその金属の輪は、少し力を込めるだけで、驚くほどあっさりと指から滑り落ちた。

掌の上に転がった小さな輪を、沙織はしばらく見つめた。それから、コートのポケットの奥に静かにしまった。捨てるのではない。ただ、もう指にはめる場所ではなくなった、というだけのことだ。

「……直人」

声をかけると、直人がようやく振り返った。

「お腹、空いたな」

沙織が顔を上げてそう言ったとき、自分の声がいつもより低いことに気づいた。強がる必要のない、ただの自分の声だった。

直人は少し眩しそうに目を細めて、何も言わずに右手を差し出した。

沙織はその手を取った。リングのなくなった左手ではなく、直人のシャツの温もりを握りしめている右手で。

二人の足音は、濡れた路面を静かに叩きながら、夜の街へと溶けていった。

▷ 楽曲に耳を傾ける（YouTubeへ移動します）

※作中歌詞引用：『もう一つの土曜日』
歌：浜田省吾／作詞・作曲：浜田省吾

あとがき：一綾として

直人が沙織にしたことは、何だったのだろう。

答えを与えなかった。指輪を外せとも言わなかった。ただ、黙って隣に座り、黙って半歩先を歩き、黙って立ち止まった。

それが優しさだったのか、愛だったのか。その境界線は、きっと直人自身にも分からない。分からないまま、それでも傍にいることを選んだ。

名前のつかない感情が、時に一番深く人を救うのかもしれません。

あなたの周りにも、あなたを大切にしてくれる「もう一つの土曜日」がきっとあるはずです。

冬のアンサンブル、第一夜。

一綾

無数の綾（あや）が重なり合うこの世界で、
あなたを優しく包み込む一筋の真実が、
今日もどこかで編まれていますように。