オレンジの鎧を脱ぐ日
強さの鎧を脱いだとき、人生は動き出した。
プロローグ オレンジの服を脱げなかった日
──強さを演じ続けた父親が、初めて"自分の弱さ"と向き合った瞬間。
夏の市民プール。
塩素の匂い、子どもの笑い声、監視員の笛。
水面に跳ね返る白い光が、容赦なく自分の体を照らしていた。
娘は水の中から手を振り、息子は浮き輪を抱えて走り回る。
妻がこちらを見て、軽く笑った。
「入らんと？」
私は笑って返した。「日焼けするけん。」
嘘だった。
本当は、体を見られたくなかった。
消防士なのに。レスキュー隊長なのに。
オレンジの活動服を着て、人を助ける仕事をしているのに。
プールサイドには鍛えた体のお父さんたちがいた。
その姿を見るたびに、自分の腹を隠した。
子どもに見られるのが恥ずかしかった。
妻に見られるのが嫌だった。
そして何より、自分で自分を見るのが嫌だった。
娘がもう一度言った。
「パパ、なんで脱がないの？」
私は笑って流した。
でも胸の奥では、ただ一つの言葉が渦巻いていた。
かっこいいパパじゃなくて、ごめんね。
その言葉は、体型のことだけではなかったのだと、今ならわかる。
肩書きを脱げるか。強い人をやめられるか。
ずっと着てきた鎧を、脱げるか。
あの日、私は初めて気づいた。
人を救う仕事をしているのに、私は、自分を救えていなかった。
第1章 「大丈夫。どうにかなるけん。」
──母の言葉が、揺るぎない安心と"根拠なき自信"を与えてくれた原点。
母は、いつも笑っていた。
何でも受け止めてくれる人だった。
否定しない人だった。
どんな話を持っていっても、まず聞いてくれた。
子どもの気持ちを、そのまま包んでくれる人だった。
家の中には、いつも安心があった。
父がいて、母がいて、姉がいて、温かい夕飯があった。
友達が遊びに来ると、母はよく唐揚げを出してくれた。
揚げたての湯気と、醤油の香り。
あの匂いは、今でも記憶のどこかに残っている。
特別な家庭だったとは思わない。
外から見れば、どこにでもある普通の家族。
でも振り返ると、あの頃の私はちゃんと愛されていた。
それだけは間違いない。
母には、口癖があった。
「大丈夫。どうにかなるけん。」
ケガをした時も。
受験前に焦っていた時も。
友達と喧嘩した時も。
母は決まってそう言った。
一番救われたのは、好きだった彼女に振られた時だった。
落ち込んで、情けなくて、誰にも言えなかった。
でも母にだけは話せた。
母はいつものように、静かに笑って言った。
「大丈夫。どうにかなるけん。」
その言葉を聞くと、本当に大丈夫な気がした。
高校に入るまでの私は、根拠なく自信があった。
運動神経は抜群で、できないことはなかった。
勉強も上位だった。
クラスの中心にいて、女の子にもよくモテた。
世界は広くて、明るくて、自分の味方だと思っていた。
未来が怖いなんて、考えたこともなかった。
その感覚は、いつの間にか消えていった。
第2章 何者かになりたかった
──他人の光を借りながら、自分の価値を見失っていった青春の迷い。
高校に入って、初めて自信をなくした。
周りを見渡すと、自分よりすごい人ばかりだった。
勉強ができる人。運動ができる人。話がうまい人。堂々としている人。
自分だけが、急に小さくなった気がした。
運動神経は相変わらずよかった。
モテもした。
それでも、ある日ふと気づいてしまった。
鏡を見るたびに、粗探しをしている自分がいた。
顔。体型。背丈。
誰かに言われたわけではない。
ただ、自分の体が急に気になり始めた。
高校に入るまでの"無敵感"は、音もなく崩れていった。
体が気になり始めると、人の目が怖くなった。
どう思われているか、常に考えるようになった。
本音より空気を優先した。
嫌われるのが怖くて、揉めるのが嫌で、笑った。
大丈夫なふりをした。
本当は、自信なんてなかった。
鏡を見るたびに、嫌いな自分がいた。
それなのに、周りからは「かっこいい」と言われることもあった。
福岡・佐賀の情報誌が主催する男子コンテスト、ハイスクールヒーローに選ばれたこともある。
でも、外側の評価と内側の自分は、まったく一致していなかった。
大学に入っても、そのズレは消えなかった。
サーフィン。スノボ。スケボー。BMX。
いろんなことに手を出した。
車にもこだわった。アメカジが好きで、服にもこだわった。
福岡のテレビ局KBCの番組に出たこともある。
でも、どれも中途半端だった。
飲食店のアルバイト。アパレル。クラブの仕事。
夜の世界の華やかさにも魅力を感じた。
周りには目立つ人が多かった。
その中にいると、自分も光っているような気がした。
でも本当は、誰かの光を借りていただけだった。
外側から見れば、充実していたのかもしれない。
でも心の奥には、ずっと同じ問いがあった。
「俺は、何者なんだろう。」
消防士になる前、私はいくつもの仕事を転々とした。
飲食、夜の仕事、現場監督、アパレル。
一直線に今の場所に来たわけではない。
何が向いているのか。人の役に立てる仕事とは何か。
遠回りしながら探し続けていた。
若い頃の私は、その遠回りを恥ずかしいと思っていた。
でも今は、あの時間があったから人の痛みがわかると思っている。
第3章 オレンジの鎧
──憧れたレスキューの世界で、"強さを演じること"と"本当に強いこと"の違いを知る。
レスキュー隊に憧れていた。
最初から立派な理由があったわけではない。
正直に言えば、ただ"かっこいい"と思った。
オレンジの活動服。
救助工作車。
ロープ。
ヘルメット。
現場に向かう背中。
そのすべてが、特別なものに見えた。
いつか自分もあの服を着たい。
そう思って消防士を目指した。
消防学校は、想像以上にきつかった。
集団生活が苦手だった。
正直、逃げ出したかった。
入校してすぐ、教官に言われた。
「髪が長い。もっと切れ。」
最初の休みに実家へ帰り、鏡の前でバリカンを手に取った。
迷いながら、坊主にした。
その髪型を見た母が、泣いた。
何も言わず、ただ泣いた。
私は何も言えなかった。でも逃げなかった。
5人部屋の部屋長も任された。
責任が先に来て、覚悟が後からついてきた。
現場に出るようになって、消防という仕事の重さを知った。
命の重み。判断の重さ。
一瞬の遅れが取り返しのつかないことになる世界。
教科書通りにはいかない。きれいごとでは動かない。
それでも、人を助ける仕事には誇りがあった。
念願のレスキュー隊になった日、私は初めて、揺るぎない自信を持てた気がした。
親に報告した。彼女に報告した。誇らしかった。
あの頃の自分に、ようやくなれた気がした。
やがて隊長になった。周りを育てる立場になった。
良い隊長でいたかった。信頼される人間でいたかった。
自分がされて嫌だったことは、次の世代に繰り返したくなかった。
そして隊長になって、ようやくわかったことがある。
強い人間を演じることと、本当に強いことは、まったく違う。
凄惨な現場では、感情が出そうになることがあった。
でも隊長である私が動揺すれば、部下も動揺する。
だから私は、誰よりも冷静でいようとした。
感情を押し込めた。表情を消した。声のトーンを落とした。
現場が終わり、一人になってから、ようやく息をついた。
部下の前では迷えない。
市民の前では不安そうな顔はできない。
家族の前でも、できるだけ平気なふりをした。
いつの間にか私は、強い人間を演じることがうまくなっていた。
オレンジの活動服は、誇りだった。
同時に、重さのある鎧でもあった。
第4章 幸せなのに、満たされない
──家族も仕事もあるのに、心だけが空っぽのまま埋まらなかった理由。
結婚した。子どもが生まれた。父親になった。
長女の出産は難産だった。
頭が見えているのに、なかなか出てこなかった。
分娩室の外で、ただ待つしかなかった。
生まれた瞬間、泣かなかった。
嬉しかった。もちろん嬉しかった。
でもそれより強かったのは、背筋がぴんと張るような感覚だった。
この命を、守らなければならない。
その瞬間から、人生の重心が変わった気がした。
子どもたちは、間違いなく人生最大の宝物だ。
寝顔を見るだけで幸せを感じる。
家族と過ごす何気ない時間が、一番大切だと思う。
それなのに、どこかでずっと、満たされない自分がいた。
レスキュー隊長を目指して、まっしぐらに努力した。
念願の隊長になった。
でも数年が経つと、ある気持ちが頭をもたげてきた。
「このままでいいのか。」
公務員にできることには限界がある。
現場を変えたいなら、構造から変えなければならない。
そう思って、自ら総務課への異動を希望した。
誰かに言われたわけではない。自分で決めた。
でも総務課でも数年が経つと、また同じ問いが戻ってきた。
「このままでいいのか。」
家族がいる。仕事もある。周りから見れば、十分幸せな人生だった。
それなのに、心の中にぽっかり穴が空いていた。
朝起きるのがつらい。疲れが抜けない。休日は寝て終わる。
何をしても、心の底から充実しない。
何かを変えたい。でも、何を変えればいいのかわからない。
本を読んだ。教材も買った。資格にも挑戦した。
その頃、ペットと同伴避難できる避難所をつくりたいと思い、有志で署名活動をしたこともある。
約6,000人の署名を集めた。
NPO法人や一般社団法人の設立にも携わった。
妻は応援してくれた。
誰かの役に立ちたかった。社会を少しでも良くしたかった。
外に向かうエネルギーはあった。でも、自分の内側は空っぽだった。
動いても、動いても、心は満たされなかった。
焦りだけが、肥大化していった。
心が満たされないと、体にも目が向くようになった。
鏡を見るのが嫌になった。
お腹が目立たない服を選ぶようになった。
人前で上半身を出すのが嫌になった。
そして、あの夏のプールで、私はラッシュガードを脱げなかった。
「パパ、なんで脱がないの？」
娘の声が、今でも残っている。
あの時の私は、体を隠していたのではない。自分自身を隠していた。
第5章 人生のカウントダウン
──大切な人の死が、人生を先延ばしにできないことを突きつけた転機。
先輩の訃報を聞いた日の光景を、私は忘れられない。
その先輩とは、大学時代のクラブのアルバイトで出会った。
一つ上とは思えないほど大人で、面倒見がよく、生き方もかっこよかった。
バイトが終わった早朝4時、二人で吉野家に入った。
湯気の立つ味噌汁。静かな店内。
夜が明ける直前の、あの独特の空気。
特別な話をしていたわけではない。でも、あの時間が好きだった。
その先輩が、逝った。
人の死は、仕事の中で何度も見てきた。
現場では冷静でいなければならない。
泣いている暇はない。
判断し、動き、引き継ぎ、次の現場に備える。
それが消防士の仕事だった。
でも、先輩の死は違った。
死が、現場の向こう側にあるものではなくなった。
自分のすぐ後ろに、音もなく立っているものになった。
葬儀の帰り、電車に乗った。
車内には、仕事帰りのサラリーマンたちがいた。
疲れた顔でスマホを見ていた。うつむいていた。誰も話さなかった。
その光景を見た瞬間、胸の奥で何かが動いた。
このままではいけない。
先輩はもういない。
明日が来る保証は、誰にもない。
やりたいことを先延ばしにしている時間は、思っているほど残されていない。
私は初めて、本気で思った。後悔しない人生を送りたい。誰かの期待ではなく、自分の意思で生きたい。
当時、私はすでに現場を離れ、総務・人事部門に異動していた。
その異動は、自分で希望したものだった。
公務員の組織は、現場だけでは変えられない。
構造から変えなければならない。
そう思って、自ら総務課への異動を希望した。やる気に満ちていた。
でも、オレンジの活動服を最後に脱いだ日のことは、今でも覚えている。
晴れ晴れとした気持ちがあった。
同時に、一つだけ心残りがあった。
息子がまだ3歳だった。
オレンジの服を着た父親の姿を、息子に見せられなくなる。
その寂しさだけが、胸に残った。
毎日スーツで出勤し、書類に判を押し、会議に出る。
それが仕事になっていた。
悪い仕事ではない。必要な仕事だ。
でも、あのオレンジの服を脱いだ日から、何かが変わった気がしていた。
私はいつの間にか、オレンジの鎧ではなく、自分自身を脱いでいたのかもしれない。
消防士として人を救ってきた。でも、自分の人生は誰が救うのか。
その問いが、頭から離れなくなった。
第6章 自分に賭ける
──46歳で初めて、"誰かのため"ではなく"自分の未来"に投資した決断。
まずは体を変えようと思った。
心をどう変えればいいのかは、わからなかった。
でも体なら、何かできるかもしれない。そんな気がした。
その時、Instagramでファスティングに出会った。
誰かに勧められたわけではない。自分で見つけた。
署名活動をしていた時も、NPO法人や社団法人の設立に携わっていた時も、ずっと感じていたことがあった。
ペットの同伴避難の活動でも、私が本当に助けたかったのはペットではなく、ペットを飼っている人だった。
私はいつも、誰かの役に立ちたかった。でも、自分自身は満たされていなかった。
そんな時に見つけたファスティングは、最初は怪しいと思った。
食べ物が整うと気持ちも整う？半信半疑だった。
本当に変わるのか。自分にもできるのか。
でも、不安よりワクワクが少しだけ上回った。
久しぶりの感覚だった。
挑戦前の高揚感。
若い頃、サーフィンやスノボに夢中になっていた時のような感覚。
やがて、ファスティングの資格を取り、支部長になる道を知った。
必要なのは、人生で一番大きな自己投資だった。
何かのためにためていたお金だった。
簡単に出せるものではなかった。
妻には話さなかった。
うまくいかなかったらどうする。
理解されなかったらどうする。
何も変わらなかったらどうする。
何度も考えた。でも、悩んだのはたった一日だけだった。
先輩のことが頭に浮かんだ。
葬儀の帰りの電車。疲れたサラリーマンたちの顔。
あの日感じた「このままではいけない」という気持ち。
やらないで後悔するより、やって後悔する方がいい。
それだけだった。
その時、母の声が聞こえた気がした。
「大丈夫。どうにかなるけん。」
子どもの頃、何度も聞いた声だった。ずっと忘れていたはずの声だった。
私はその言葉に、もう一度背中を押された。
46歳。消防士。父親。夫。レスキュー隊長。PTA会長。
その全部を抱えたまま、私は初めて、自分の未来にすべてを賭けた。
それは、再生の儀式だった。
第7章 人を救う前に
──体が変わり、心が変わり、人生が動き出す。救われたのは、誰より自分だった。
ファスティングは、ダイエットではなかった。
少なくとも、私にとってはそうだった。
私にとって健康は、目的ではなかった。
健康は、人生を取り戻すための手段だった。
最初に変わったのは、体だった。
顔が細くなった。腹回りの肉が、見た目でわかるほど減った。
鏡を見るのが、少し嫌ではなくなった。
シャツを着るのが楽しくなった。タックインできるようになった。
ベルトの穴が二つ縮まった時、思わず笑ってしまった。
たったそれだけのことが、こんなに嬉しいのかと思った。
顔つきが変わったと言われた。そして気づいた。
中学生の頃に感じていた、あの自信に満ちた感覚が戻ってきていた。
体が変わると、心が変わる。
心が変わると、行動が変わる。
行動が変わると、人生が変わる。
それは、誰かの本で読んだ言葉ではなかった。自分の体で知ったことだった。
頭の中が整理される感覚があった。心まで軽くなった。
食事との向き合い方が変わった。空腹と食欲は違うと知った。食べなくても意外と大丈夫だと知った。
最初は怪しいと思っていた。「食べ物が整うと気持ちも整う」なんて。でも、本当だった。
食べることは、自分を扱うことだったのだ。
やがて私は、ファスティングのPRチャレンジコンテストに応募した。
入賞すれば東京のフォーラムに参加できる。
うまく話そうとは思わなかった。飾ろうとも思わなかった。
ダメもとだった。ただ、自分の思いを乗せた動画を作った。
先輩の死がきっかけだったこと。体を整えたことで、人生が変わり始めたこと。自分の言葉で、自分の話をした。
結果は、審査員特別賞。
まさか受賞するとは思っていなかった。通知を見た時、しばらく動けなかった。
最初に妻に報告した。妻はすごく驚いていた。
大金を使ったことは、まだ内緒だった。でもその時だけは、正直に言いたかった。
「受賞したよ。」
レスキュー隊長としてではない。消防士としてでもない。強い人としてでもない。
ラッシュガードを脱げなかった、不器用で、ただの自分。
その自分をさらけ出したことで、初めて認められた気がした。人生が少し報われた気がした。
人を救う仕事をしてきた。でも本当は、ずっと自分が救われたかった。そのことを、ようやく認められた。
そして思った。今度は、誰かを救いたい。自分が救われたから。次は、あの頃の自分のような人に届けたい。
遠回りしてきた。迷ってきた。隠してきた。
でも、その全部が今の自分をつくっている。遠回りした人生にも、ちゃんと意味があった。
エピローグ 朝のキッチン
──小さな変化を積み重ねながら、今日も自分を救い続けるという静かな決意。
朝のキッチンに立っている。
炊きたてのご飯の湯気が、ゆっくりと立ちのぼる。
指先でつまんだ天然塩の感触が、なぜか心を落ち着かせた。
飽食の時代に、添加物を完全に避けることはできない。
体にいいものだけを選び続けることも難しい。
それでも今は、なんとなく食べることをやめた。
少しだけ、何を体に入れるかを選ぶようになった。
完璧じゃなくていい。少しずつ選べるようになれば、それでいい。
昔の私は、こんな時間を大切にすることはなかった。
菓子パンを押し込むように食べていた時期もある。
食べることを、ただ空腹を埋める作業にしていた。
でも今は違う。食べることは、自分を扱うことだと思うようになった。
妻がふとこちらを見て言う。
「今日、顔色いいね。」
自分では気づけなかった変化が、周りには見えていた。
その何気ない一言が、胸の奥で静かに灯った。
鏡の前でベルトを締める。穴は二つ縮まっている。カチッという小さな音がした。
誰にも聞こえないほどの小さな音。
でも私には、人生が新しく動き出した合図に聞こえた。
私はまだ完璧ではない。今でも迷う。怖くなる日もある。家族に言えていないこともある。うまくいかないことも多い。
それでも、もう二度と、自分を見捨てるような真似はしたくない。
消防士として、人を救ってきた。レスキュー隊長として、現場に向かってきた。署名を集め、組織をつくり、誰かのために動いてきた。
でも、46歳になってようやくわかった。一番救うべきだったのは、自分だった。
自信がなかった私が、変われた。そこまで時間はかからなかった。
きっかけさえあれば、人は変われる。
だからこそ、伝えたい。
あなたも、今日から自分を救っていい。
人生は、いつからでも再構築できる。
遠回りしてきた人へ。
迷い続けてきた人へ。
自分を隠して生きてきた人へ。
人生は、いつからでも変えられる。
母の声が、また聞こえる。
「大丈夫。どうにかなるけん。」
今なら、心から信じられる。
大丈夫。どうにかなる。人生は、いつからでも変えられる。
そして私は今日も、静かに、自分を救い続けている。
