「未来のない恋をしてる２人だね」と歳下の彼女は言った

「私のこと好き？」と問われても、「好き」と答えられない。本当は好きで、好きって言いたいけど恥ずかしくて言えない、ということではない。嫌いじゃないのは間違いない。だが、それと同じくらい(異性としては)好きじゃないのだ。だから好きと言えない。だから、「いつもありがとうって思ってる」と答える。すると、その人は決まって苦笑いをする。

マッチングアプリで出会って、付き合って半年が経つ人がいる。
付き合ってるというより一緒にいる、のほうが表現としては正しいかもしれない。
今は週１ペースで会っている。家で映画を観たり、ドライブがてら景色を見に行ったり、チェーン店でご飯を食べたり、客観的には付き合ってるように見えるかもしれない。だが、当の本人(私)は、その映画、その景色、そのご飯が目的であって、一緒に行く相手がたまたまその人であるというだけだ。
ただ、私に友達が少ないこともあって、そういう点では一緒に行ってくれる相手がいるというのは非常に助かっている。
これだと、ただその人を利用しているだけだと思われるかもしれないが、その人はその人が選んで私と過ごしているのだから、こちらが考えることではないと身勝手に思っている。
その人は、私に好きという感情がないことを百も承知している。それなのに、一緒に過ごしてくれることには素直に感謝している。だから、口に出して伝えられる。

先日、遠出した帰り道、その人は「私のこと好き？」と尋ねてきた。いつものごとく私は「ありがとうと思っている」と答えると、その人は「私も好きか分からない」と続けた。もはや私たちは好きという感情では繋がっていないのだ。
「好きじゃない。なのに、予定を合わせて２人で会っている。そのワケは？」２人して答えのない話をして、答えは出ずに終わった。
別れ際、その人は、「いつか別れようって言われるんだろうな」と言った。私も、「あなたに別れを告げられると思っている」と答えた。私たちは互いに、相手から別れを切り出されるのを待っている。
「未来のない恋をしてる２人だね」とその人が言うので、私は苦笑いして、解散した。