介護現場で働いて「心のままに、今日が最後と思って生きよう」と考えた話

介護施設にいる高齢者は、人生終盤戦にいます。あと5年、10年、20年…残りの寿命はわからないけれど”お迎え”は遠くない。

私が働いたのは、介護デイサービス。入居施設ではなく、日中だけ介護サービスを提供する場所です。看取りはしませんが、お別れの多い仕事でした。

老年期を過ごす人々との出会いを通じて、「私はどう生きるか」を深く考えさせられた、この一年です。

メンタル編

介護職に就いて最も変わったのは、人生観でした。

お別れは突然やってくる

そもそも介護デイサービスってなんぞやという方もいるので、簡単に解説します。（チャットGPTが）

利用者さんは9時頃に来所し、16時過ぎに帰宅。
家族の負担を減らすために、デイサービスでは職員が車で送迎します。いつも通りの一日を終えて、あの日も

「また明日〜！」

と手を振って別れました。
その数時間後に、Aさんは家で転倒し、足を骨折、入院、入居。
また別の日には、Bさんが喉に痰が詰まらせて、そのまま逝去。

デイサービスは利用終了になります。

いろんな都合上、お葬式に行くのも推奨されていません。
「さようなら」も言えないまま、その人との関係がプツリと切れてしまいます。

学校でクラスメイトと別れて、そのまま会えなくなるって経験ありますか？
おじいちゃんおばあちゃんでも、長く一緒にいれば親交が深まりますから、突然会えなくなる寂しさったら。心の置き場が見当たりません。

ふと思えば、このシチュエーションって、災害や事故で大切な人を失ったときに似ています。
突然のお別れって、私にも起こりうるんだ。

言霊は本当にある

冬が深まってから、Cさんが「もう死にたい」とぼやくようになりました。老いて弱っていく体を感じて、きっと不安だったんだと思います。

調子が悪い日は、とくに「死にたい、死にたい」と繰り返す。数ヶ月後、ほんとうに突然発作で亡くなりました。

昨日の夕方まで一緒にいたのに。
突然の訃報に言葉が出ませんでした。

悲しみと同時に、「言霊ってほんとにあるんだ」と私は思いました。
「死にたい」と何度も口にしたことで、死神を呼んでしまった。

ただそのときが寿命だったのかもしれません。
でもCさんの写真を見るたびに、あの「死にたい」という声が蘇ります。

Cさんのように、人生の終盤を辛い思いで迎えないためには、どうしたらいんだろう？とも考えていて、まだ答えは出ていません。

心のままに生きないと病気になる

昭和を生き抜いた人たちは、今の私たちよりもずっと、我慢が強いられて好きに生きられませんでした。

「本当はいやだけど、言えない」
「本当は苦しいけど、迷惑をかけられないから続けよう」

介護施設では、その人の来歴や生い立ちを記録したシートがあります。
人によって内容の精度は異なりますが、「こんな人生を送ってきた」とざっくり分かるシートです。

我慢していた時間が長い人ほど、病気が進行している。
エビデンスがあるわけではなく、私が直感的に思ったことです。

心のままに生きないと、晩年に病気を患うことになる。
うつ病に限らず、身体の病気もです。
それが人生なのかもしれないけれど、どうせなら病気の少ない老後を迎えたい。
どうすればいいか？

やりたいと思ったことはやる。
いやだと思ったことはやめる。

シンプルだけど、結構覚悟のいることですよね。

肉体編

さて、ここからは肉体編です。
今この瞬間にも老いていく身体のために、ぜひ知ってほしいことをお伝えします。

腸は超超超大事

同僚の看護師さんがとても大切にしていたのは、排便コントロールです。

端的に言えば、「入れたものは出さなきゃ詰まるでしょ」って話です。
高齢、認知症になると、便意が感じにくくなったり、（筋肉が衰えて）トイレで踏ん張るのが難しくなったりします。

うんちが出ないとどうなるか？

💩腹部の不快感と痛み
💩食欲不振
💩疲労感と倦怠感
💩頭痛やめまい

最悪のパターンは、腸閉塞。
便秘のときって胸がムカムカしませんか？スルッとうんちが出ると、なんか気持ちいいし、体調も良いですよね。これは年を取ると顕著に出ます。

腸は第二の脳とも言われ、うんちを出すことで認知症の周辺症状（怒りっぽくなったり、不穏になったりする）が緩和されることもあるんです。

30代であろうとも、身体で心配なことがあったら、便秘を疑うべし。
健康的にうんちを出すことは、良い人生を送ることに直結します（本気）

命も体もコントロールできると思わないほうがいい

医療が発達しまくって、50年前よりも寿命は伸びていますよね。
祖父母や両親にはできるだけ長生きしてほしいって、私だって思います。

でも忘れないでほしいのが、健康寿命なのかどうか。
寝たきりで意識も朦朧としたまま、ただ栄養を与えられて生きながられる。
それを本人が良しとしているのか？

治療法が進化して、寿命を伸ばすことはできつつある。
でもそれって自然なのかな？

命も体もコントロールできるように見えるけど、本当はそうじゃない。
自然の流れに逆らうと、どこかで歪みが出てくると私は思う。

介護ってすげぇ仕事なんですよ

もともと私は介護職への偏見が強く、排泄介助とか汚いし大変そうって思ってたんです。多世代の居場所づくりのためには！と覚悟を決めて、介護現場に飛び込んだんですが、思った以上にハマりました。

おじいちゃんおばあちゃんのキャラクターが濃くて、話していると楽しい。身体の仕組みを知ってケアをするのも、やりがいがありました。

お尻に坐薬を入れたり、風呂場でうんちを受けとめたり、シモとの闘いも多かったけど、「やったったぜ！」という感じ。

だってこれを家で家族にさせるには、あまりに大変（娘が一人で介護してるとこも多いし）家族が少しでも楽に在宅介護できるなら、やりがいはある。

少し話がずれてしまいましたが、「私はどう生きるか」を考えるきっかけになった仕事でした。教員が子どもを未来に送り出す仕事なら、介護職員はお年寄りをあの世へ送り出す仕事です。

さて、あなたはどう生きていきたいですか？
よければコメント欄で教えてください。