何者になれなくても書けば人は皆「作家」だ

2020年、私はもがいていた。

コロナ禍で育児が始まった。世の中が止まりかけた空気の中で、私の生活だけが、赤ん坊の泣き声と授乳と寝不足でぐるぐる回っていた。

その頃、私は中学校の教師だった。けれど、子どもを抱えて教壇に戻る未来が、どうしても見えなかった。

自分には無理だと思った。

教師はメンタルを削られる仕事だったけど、他には代えられない天職だった。でも、あの場所に戻ったら、私はたぶん潰れる気がした。

だから転職したかった。

昔から好きだった「書くこと」を、仕事にしてみたいと思った。コロナを機に少しずつ在宅ワークが注目され始めていたけど、それを「仕事」にする方法が分からなかった。

ネットで調べて、Webライター募集の記事を見る。でも、エントリーする勇気がない。そもそも国語教師だったけど、ネット記事なんて個人的なブログ以外、一本も書いたことがなかった。

ノウハウなし、
経験なし、
実績なし。

そんな人間が、どうやって「書く仕事」に入ればいいのだろうと思っていた。

結局、広島で業務委託のWebライター募集を見つけて、私はそこに飛びついた。自分で営業しなくていい代わりに、報酬は一般的なWebライターより低かった。（初月は週４で働いて5400円だった）

でも臆病者が経験値を積むには、ありがたい場所だった。

そこで私は、webライティングのスキルを学んだ。

面白いだけでは伝わらず、キーワードをただ並べればいいわけでもなく、相手が知りたいことを、必要な順番で並べる筋肉を鍛えていった。

その裏では、いつか本を出版したいと、企画書も何本もこねくり回した。でも一つも掠りもしなかった。そのたびに、「こんな弱小ブロガーじゃだめなのか」と落ち込んだ。

上を見れば上はいくらでもいる。フォロワーも多くて、文章もうまくて、すでに名前のある人たち。

自分が無名なのは明らかだった。元国語教師という肩書きは、なんとなく強そうに見える。

でもWebライター会社にいた時でさえ、他の人が表彰されていた。SEO記事の閲覧数トップを叩き出すライターにもなれなかった。

仕事が忙しい時期は、noteを書くことからも離れた。

でも思えば、ライターや介護の仕事を経験する中で、「書くこと」は少しずつ胸の中で降り積もっていった。

諦めが悪く、「商業出版したい！」「本出したい！」と何度目になるか分からない叫びをしたとき、知人が編集者さんを紹介してくれて、商業出版につながった。

本は1100部も売れた。

「すごいですね」「勢いがありますね」と声をかけてもらい、その時はうれしく受け止める。

でも正直に言うと、私の感覚ではまだまだ自分は「無名」だ。

書店に何冊も本が並ぶような作家には遠く及ばない。注目される人たちの背中は、ずっと遠い。

たぶんこれから、どれだけ本が売れても、書店に流通するミラクルや、コミカライズなんて大きなムーブメントが起きたとしても、私はその時もたぶん、

「いや、私なんて無名ですよ」

と言う気がする。

卑屈すぎやしないか、というツッコミが聞こえてきそうな気もするけど、でも元が根暗なのでしょうがない。

そもそも、この世には、文章を読まない人がたくさんいる。月一で飲みに行く教え子だって、私の本をこれっぽっちも読まないし（笑）

読んでくれたっていいのに、と拗ねる気持ちはある。
正直に言えば、もっと多くの人に届けたい気持ちもある。
有名な作家になれるなら、どこまででもなりたい。

でも私は知る人ぞ知る、知らない人はまったく知らない作家でもいいのかもしれない。（教え子はきっと三宅香帆さんも知らないだろうし）

六歳の頃、私は物語を書いた。
かぐや姫の名前だけ変えた、ほぼパクリ作品だったから、兄たちには大笑いされた。

真剣に書いた私は、ひどく恥ずかしかった。顔から火が出るほど悔しかった日を忘れらない。

たぶんあれが最初だった。

誰かに読まれることの、喜びと恐ろしさを知ったのは。

書いたとしても、認められないかもしれない。
書きたかった気持ちは、届かないかもしれない。

でも、書くなら、その瞬間、人は作家だ。

あの時の六歳の私がそうだったように。
そしてたぶん、今の私も、あなたも、あの頃からずっと変わらず、無名の「作家」だ。

▶︎まるりさんの記事を見て、ふとあの時を思い出して書きました。
ありがとうございます！

✏️

書く力を「国語力」から身につけませんか？

【大人の国語ライティング研究室】はじめました。

• 書いた文章へのフィードバック

• 言語化の壁打ち

• 発信相談

• エッセイや自己紹介文の添削など

文章添削や壁打ちをしながら、ちゃんとした自分の奥にある言葉を掘っていきます。

👉まずは有料マガジンから

👉靴下からでも脱ぎたい人はコミュニティへ

👉書く力を鍛える最新刊はこちら

#自己紹介
#毎日note
#note
#子育て
#ビジネス
#自己紹介
#note毎日更新
#育児
#教育
#日本
#学校
#文章
#経営
#先生
#教師
#webライター
#学校教育
#高校
#広島
#国語
#文章コンサルタント