「もーもー」守り続けた焼肉屋の誓い

Chap.1　世紀末のハラミと、極小の野望

今から四半世紀ほど前、世界中が「ミレニアム」という、響きだけはやたらかっこいい言葉に浮かれていた頃の話だ。

1999年の12月、世間は「2000年問題」なるもので大騒ぎしていた。年が明けた瞬間に世界中のコンピュータがバグを起こし、飛行機は空から落ちてきて、銀行の預金は砂に還り、核ミサイルが誤作動して地球はジ・エンドを迎える。今となっては片腹痛い、どこから来たのかよくわからない大予言が大真面目に議論されていて、マスコミの煽り具合は当時の栄養ドリンクのCMなみに過剰だった。
そんな、全人類がなんとなくソワソワしていた世紀末の夜、私は都内の薄暗い焼肉屋にいた。

網の上ではハラミがじくじくと音を立てていた。向かいに座っていたのは後に私の妻となり、さらにその後に他人となる女性だ。彼女はその時、迫りくる2000年という新しい時代の幕開けよりも、目の前のユッケが本当に安全なのかという極めて現実的な問題に集中していた。私はビールジョッキ片手に、網から立ち上る煙を浴びながら神妙な面持ちで彼女にこう切り出した。

「なあ、折角2000年っていう歴史の節目じゃん」

「だから何？焦げちゃうから早くハラミ取って」

「いや、だからさ。何かものすごく小さくて、誰も傷つけなくて、それでいて徹底的に下らないことを2000年1月1日からスタートさせて、死ぬまで続けたいんだよね」

彼女は、タレをべったりつけたハラミを白米の上でバウンドさせて口に放り込みながら「こいつは何を言っているんだ」という顔で私を見た。その冷ややかな視線は冬場の冷凍庫の奥にこびりついた霜のようだった。

「カルビの焼き加減でも極めれば？邪魔だからトング貸して」

彼女の素っ気ない返しにも私の胸の内に灯った炎は消えなかった。むしろ網の下の炭火のように静かに赤々と燃えていた。脳内には既に、ひとつの壮大にして極小のプロジェクトが完璧な設計図をもって立ち上がっていたのである。

Chap.2　焼肉に捧げた青春と、カーナンバー「8929」

そもそも、私は異常なほど焼肉が好きだった。
若い頃、私の胃袋はどこまでも頑丈で網の上は常にカルビという名の脂の暴力で満たされていた。口の周りをテカテカに光らせながら貪り食うことが、人生の最大の幸福だと信じて疑わなかった。しかし歳月は残酷で、三十路を過ぎ四十を越える頃には、あんなに愛していたカルビの脂が翌朝には刃物となって内臓をチクチクと攻撃するようになり、泣く泣くスタンスをカルビからハラミへ、タレから塩へと移行した。肉本来の繊維を噛み締め、レモンをひと絞りした葱タン塩を愛おしむ。それが大人になるということだと自分に言い聞かせた。もっとも、それによって焼肉そのものへの信仰心が微塵も揺らぐことはなかったのだが。

プレースタイルが変わっても、私は相変わらず週1ペースで焼肉屋の暖簾をくぐっていた。煙がモクモクと立ち込め、床が油でスケートリンクのようになっているガード下の老舗から、客の半分がワケありにしか見えない港区の高級店まで、ありとあらゆる店を巡った。東京の路線図を覚えるより先に、旨い店がある駅の出口を覚えていたものだった。

私の焼肉愛を証明する最たるエピソードが、当時の愛車である。

当時、新車を購入した私はわざわざ追加料金を支払って「希望ナンバー制度」を利用した。申請した数字は言うまでもなく「8929」である。窓口の若い女性職員が書類を見た瞬間に「あっ、この人週末は網の前でトングを2本持って舞い踊るタイプだ」と全てを察したかどうかは定かではないが、深い哀れみの混じった笑みを浮かべたのを今でも覚えている。友人たちにその新車をお披露目した際は、ナンバーを確認した瞬間に全員が「……あ、そういうことね」と絶妙に乾いた笑いを浮かべ、まるでマルチ商法に引っかかった身内を気遣うかのような、痛々しい目で私を見ていた。

しかし私は誇らしかった。
私は焼肉と共に生き、焼肉と共に朽ち果てる覚悟を決めていたのだ。そんな私が、1999年の大晦日に思いつき、2000年の幕開けとともにスタートさせ、24年間守り続けた「誓い」というのが、これだった。

Chap.3　 「どーもー」の裏に隠された、驚異の同音カモフラージュ

誓いの内容を文字にすると、拍子抜けするほどシンプルなものだ。

「お会計をして店を出る時の挨拶に『どーもー』ではなく『もーもー』と言うこと」

ただ、それだけである。絶望的に下らない。
まあでも少し冷静に聞いてほしい。日本人が飲食店で勘定を済ませ、店を出る時の挨拶といえば「ごちそうさま」か、軽く頭を下げながらの「どうも」だ。しかしこの「どうも」、実際に口から出る時には「ど・う・も」と正確に発音されることは滅多にない。満足感に包まれながら暖簾をくぐる場面では、誰もが「どーもー」という、曖昧に間延びした発声になるはずだ。ここに、私は言語学的な（あるいはただの思いつきの）大きなチャンスを見出した。

「どーもー」の母音の構成は【o-o-】である。
そして「もーもー」の母音もまた【o-o-】なのだ。
最初の子音、「d」と「m」さえクリアしてしまえば、全体の響き、空気の震え方、口の開き具合は驚くほど似ている。

「これはいける！そして、この上なく下らない。21世紀の幕開けにふさわしい孤独な芸術だ」
私は一人、網の前で身震いした。
ルールはひとつだけ。店員にツッコまれたらその時点で私の負け。誰の邪魔にもならないが、バレたら「いい大人が焼肉屋の帰り際に牛の真似をした」という事実だけが残る、社会的な意味で命がけのゲームだった。

2000年1月、記念すべき第1回は上野のガード下の大衆店だった。会計を済ませ、レシートを受け取る。心臓が、マイク・ポートノイのツーバスみたいにドコドコしていた。私は喉の奥を少し絞って、おっかなびっくり発声する。

「も、もーもー」

完全な勝利だった。
店員は偽札チェックに脳内の9割を割いていたようで、私の挨拶などひとかけらも気にとめていなかった。返ってきたのは「ありがとうございましたー！ またどうぞー！」という、心のこもっていないマニュアル通りの定型句だった。退店客の発する言葉など、金勘定と網の交換と次のオーダーでパニックになっている店員には「背景音」に過ぎないのだ。換気扇の回転音と同じカテゴリー。そこに何を混ぜ込もうが、耳のフィルターをすり抜けていく。

この日を境に、私の「もーもー」は都内のあらゆる焼肉屋で炸裂することとなった。

Chap4.　24年間のステルス戦闘機、ベテランの傲慢

それからの20有余年、私は無敗のまま網の前に立ち続けた。最初は蚊の鳴くような声で呟いていた「もーもー」だったが、回数を重ねるごとに技術は職人の域に達した。声帯の振動を絶妙にコントロールし、チェストボイスを効かせることで「品格のある、大人の、少しハスキーなどーもー」に完璧にカモフラージュされた「もーもー」を開発し、その後もバリエーションを増やしていった。

・高級店で、着物姿の仲居さんに向かってすました顔で放つ、高音域の「もーもー」
・学生街の食べ放題で、騒がしいBGMに紛れ込ませる、重低音の「もーもー」
・泥酔して千鳥足になりながら、余韻を残した「もーもー」

どんなシチュエーションでも、誰一人として気がつく者はいなかった。私は焼肉界のステルス戦闘機だった。妻（かつての彼女）ですら、最初の数年は「またやってるよ」と呆れていたものの、10年を過ぎる頃には完全に風景の一部として認識するようになっていた。実家の柱に刻まれた傷跡のような、そこにあって当然の、意味のない記号として。

「私は天才かもしれない」
20年を超えたあたりから、心に明確な気の緩みが生じていた。どれだけ大胆に発音しても、世界は私をスルーする。その絶対的な安心感が私を傲慢にさせていた。そうなのだ、どんなものにも終わりは来る。ローマ帝国は滅び、ソビエト連邦も解体した。そして私の「もーもー」にも、あまりにも突然に、あまりにも鮮烈な終焉が訪れることとなった。

Chap5.　2024年、夏。神話の崩壊と娘さんの笑顔

運命の日は、2024年の肌を刺すような夏の夕暮れだった。その日の私は会社での不条理なトラブルの処理に追われ、精神が完全に擦り切れていた。上司からの的外れな説教と、クライアントからの無理難題で脳内はオーバーヒート寸前だった。
こういう時、私の身体が求める回復薬は世界にひとつしかない。「肉だ。赤身の肉を焦げる寸前まで焼いて体内に注入しなければ」

駅の改札を出て、商店街をハイエナのような目付きで歩いた。いつもの馴染みの店に行く余裕すらなく、とにかく最初に見つかった店に入ることにした。
そんな私の目に飛び込んできたのが、路地裏にひっそりと佇む、年季の入った赤提灯だった。暖簾の隙間から、懐かしい昭和の匂いが漂ってくる。看板には、シンプルに「焼肉」とだけ書かれていた。

引き戸を開けると店内はこぢんまりとしており、奥の厨房では頑固そうな初老の父親が肉を切り、レジ付近では20代前半と思しき娘さんがてきぱきと注文をとっていた。絵に描いたような親子経営の焼肉屋だった。私は席につき、出された冷たいお茶を喉に流し込みハラミとタン、そしてライスを注文した。運ばれてきた肉を見て、私は直感が正しかったことを確信した。切り口のエッジが美しく立ち、チェーン店の均一な美しさではなく、職人が包丁で肉の繊維と対話した跡がそこにあった。

網の上でハラミをじっくりと育てる。
炭火の火力が絶妙で、肉の旨味が内側にしっかりと閉じ込められていくのが分かった。一口食べた瞬間、日中のストレスでギスギスしていた私の脳細胞が一斉に歓声を上げて融解していくのが分かった。思いのほか、というかこれまで巡ってきたどの名店にも引けを取らないほどに美味かった。私は大満足で、最後の白米の粒をハラミのタレとともに掻き込んだ。

「ごちそうさま。お会計、お願いします」
レジに向かう私の足取りは軽かった。旨い肉によって、私の心は完全に満たされていた。レジに立っていたのは先ほどの娘さんだった。レジををパチパチと叩き「合計で4,800円になります」と、実にてきぱきとした、しかし温かみのある声で告げる。私は財布から五千円札を取り出し、彼女に手渡した。お釣りの二百円とレシートを受け取る。

さあ、ここからが私のステージだ。
こちとら24年間、幾千もの修羅場をくぐり抜けてきた、いわば「もーもーの人間国宝」である。声のトーン、ボリューム、レジカウンターとの距離、店内のガヤガヤとした雑音の音量、そのすべてを瞬時に計算し、脳内で最適な音響システムを構築する。淀みなどあろうはずがない。私はいつものように親しみやすさと大人の品格を絶妙にブレンドした表情を作り、完璧な放物線を描く音声を彼女に向かって放った。

「もーもー」

今回も決まった。
100点満点の「もーもー」だった。
私は自分の完璧な仕事に満足し、回れ右をして暖簾をくぐろうとした。その、まさに私の手が暖簾に触れるか触れないかというコンマ数秒の刹那だった。
背後から、鈴の鳴るような、しかし驚くほどクリアに通る声が響く。

「あ、牛だけに？」

Chap6.　結び。走るブラックユーモアの塊として

……時が、止まった。
アインシュタインの相対性理論が目の前で物理的な現象として証明されたかのように、世界の時間がベトベトに引き延ばされた。暖簾を押し分けようとした私の右手は、空中で完全に凝固していた。ゆっくりと首を回した私は、油の切れた古いロボットのようだった。

レジの向こうで、娘さんが満面の笑顔で私を見ていた。いたずらが成功した子供のような、ひまわりが咲いたような笑顔だった。「24年間誰も気づかなかったステルス戦闘機を撃墜しましたよ」という絶対的な勝利の光が、その瞳に満ちていた。

「ついに、この日が来てしまった……」

頭の中を24年間の思い出が走馬灯のように流れた。上野の煙、港区の夜景、愛車のナンバープレート。そのすべてが、「あ、牛だけに？」というたった一言で粉々になった瞬間だった。
私は顔を引きつらせて「あ、はは……」とだけ笑い、逃げるように店を飛び出した。
夏の夜風が、冷たく頬を撫でていた。

あの時の感情を、今でも正確に言葉にできない。24年間誰にも言えなかった秘密の十字架をようやく下ろせたような奇妙な解放感と、四半世紀近く築き上げてきたキャリアが街の小さな焼肉屋の娘にあっけなく看破されたという、底知れない敗北感と悔しさ…。家に帰る道すがら、原因を必死に分析した。いつも通りの完璧な発声だったはずだ。音響的にもミスはなかった。ではなぜバレたのか。おそらく、長年無敗を誇ったベテランゆえの爪の先ほどの気の緩みだったのだろう。あるいは、その日食べたハラミがあまりにも美味すぎて、「もーもー」の「も」の中に、隠しきれない牛への感謝と情念がこもりすぎてしまったのかもしれない。彼女の耳は、私の声帯の震えの中に混じった本物の牛の魂を感知したのだ。


ーーーそれ以来、私は一度も焼肉屋に行っていない。
街で肉の焼ける匂いがするだけで、あの赤提灯を見かけるだけで、レジの向こうで眩しく笑っていたあの娘の顔がフラッシュバックする。今の私にとって網の上は楽園ではなく、敗北の記憶が刻まれた刑場だ。なんなら、あの1999年の大晦日に「下らないことを始めたい」と宣言した相手、つまり妻とも去年の冬に離婚した。

調停では「価値観の相違」という、役所の書類に書くための最大公約数的な言葉で片付けられたが、私と彼女の本質的な原因は違う。私があの夏の日を境に、完全に「もーもー」と言わなくなったからだ。
20年以上我が家を静かに守り続けていた「夫が焼肉屋の帰り際に牛の真似をする」という、微々たる、しかし強固だったユーモアの結界。それが消滅したことで、我が家にはただの乾燥した、救いようのない現実だけが剥き出しになって転がることになった。
お互いに、仮面を剥ぎ取られた素顔のまま冷え切ったリビングで向かい合うことに耐えられなくなったのだ。

すべてが清算された後、私の手元に残ったのは一台の年老いた自家用車だった。その車は、いまだに「8929」という間の抜けたナンバーをぶら下げている。もう二度と焼肉屋の暖簾をくぐることのない孤独な男が、週末になるとこのヤキニクナンバーを一人走らせて郊外のショッピングモールへ買い出しに行く。道行く人々はすれ違うこの車を見て「よほど焼肉を愛しているのだな」とでも思うのだろうか。
いや、大半の人間は他人の車のナンバーなど気にも留めない。仮に気が付いたとしても、かつての友人たちが見せたような、あの乾いた笑いを漏らす程度だろう。しかしその実態は、過去の栄光と敗北の記憶を引きずりながら走り続ける、世界で最もシニカルなブラックユーモアの結晶なのである。