足りない欠片　第４話　カナタのこと

第４話　カナタのこと

今、和室の窓に風があたってガラスが小刻みに震えている。
僕は、一層雲が高くなった真っ青の空を仰いだ。
ハチ兄はカタカタという窓の音に合わせて、たけのこの皮のような耳の先を動かしている。
外の空気はどんなだか知らないが、空の色が季節を知らせる。
夕刻近くになると窓を閉めているにもかかわらずお祭りの太鼓の音や笛の音が聞こえてくる。
そろそろカナタが帰ってくる時間だ。
いつもなら真っ先に僕のところに来る。
体中を撫でられて手足が伸びきってしまう。
その隙にお腹に冷たい鼻の頭を埋めて、僕の匂いを吸い取る。
でも今日は違った。
カナタは台所にいるママの横に、何も言わずにただ立っている。
「どうしたの？」
手を止めたママが聞いた。
「別に」とカナタは言った。
「そんなに気にしなくていいんじゃない」
その声に、カナタの肩が少しだけ強張った。
「……もういい」
カナタはそれ以上何も言わなかった。
いつも聞こえるはずの音が、ひとつ、聞こえなかった。
その代わりに、階段を上る大きな足音と、空気の流れが変わるほどの激しいドアの音が家中に響き渡った。
カナタが僕のところにやってきたのはしばらく経ってからだった。
ほっぺたを舐めると塩の味がした。 ハチ兄も、 僕とハチ兄と目が合うと、今度はハチ兄がカナタのほっぺたをペロペロと舐めた。
僕とハチ兄が入れ替わりにトイレへ行ってもカナタはベッドにいた。
夜中に僕たちが走り回っているときもシーツは少しも動かなかった。
　
窓の外から夏の虫が息継ぎもせずに鳴いていたころ、カナタが家にいるのは辺りが真っ暗な時だけだった。
それでも僕のお腹で深呼吸するカナタの髪から、
汗のしょっぱい匂いがして、
指先には削りたての乾いた木の匂いと
少しだけ金属の冷たい匂いがした。
普段と変わらない同じ匂いに、目を細めていた。
最近あの匂いを嗅ぐことはなくなっていた。
夜遅く、いつもだったらみんな寝ている時間だけど、ママとパパが神妙な面持ちで話し合っていた。
僕たちはママを挟んで右と左からぴったりとくっついてママの膝の温もりでウトウトしていた。
パパとママはカナタのことを話している。
意味はわからないけれど、このままずっとカナタがどこにも行かないことを決めたみたいだった。
カナタがずっと家に居てくれるならもっと長く撫でてもらえる。
僕の尻尾はお尻の穴が開くほどピンと立った。
だけど、物事はそう簡単ではなかった。
ママの吐くぬるい息が、僕の耳の横をかすめる。
二人の吐く息は、夕ご飯に食べた魚の匂いだった。
僕たちはいつの間にかママの膝に温められて深い眠りについていた。
それ以来、カナタはなかなか机に向かおうとしなくなった。
次の日もまた次の日も。
向かい合ってくれないのは机だけじゃなかった。僕たちに対してもそれは同じことだった。
せっかくカナタが家にいる時間は長くなったというのに。
釣竿についたおもちゃのネズミも、肝心のネズミは見つからないまま、遊びの最中で、カナタがパタっとやめてしまうことがあった。
猫の爪によく引っ掛かるフェルト製のボールも一度だけ転がしてくれた後、咥えて戻ってきたらもうカナタはベッドの中。
ため息だけが聞こえてきた。
カナタはどこにも行かない。
一日中ベッドの中で光る板をいじっている。
 
ハチ兄も僕もなんだか退屈な日々を送っていた。
ある日、僕がいつものようにカナタの枕に斜めに寄りかかって眠っていたんだ。
「ナナ！　俺の布団で寝るな！」
僕はびっくりした。
「え？　なんで？」
思わず言い返したんだ。
そしたら、頭の下の枕を急に引き抜いたから、僕は反動で飛び上がってしまった。
カナタは枕についた僕の毛をみて、
「ナナのせいで、枕が汚くなった！」 と言った。
僕は一瞬、何に怒ってるのかちっともわからなかった。
でもものすごく怒った顔をしている。
カナタじゃない。
別の人みたいだった。
カナタはベッドに仰向けに寝ると光る板を取り出して、自分の顔のブツブツを、まじまじと見ている。 顔中に広がった赤紫のでこぼこは、ところどころ白く盛り上がっていて、今にも弾けそうに見えた。 布団が沈まないようにそおっと近づき、 襞の影からカナタの様子をうかがうと、足元に丸くなった。
翌日、事件が起きた。
「ピンポーン」
僕は、この音が大嫌いだ。
家中に響き渡るあの不快な音。
どこにも逃げ場がなくなる、そんな合図だ。
急いでカナタのベッドのシーツに潜り込んだ。
「ピンポーン」
もう一度鳴った。
「カナタ君、ユナです。いますかー？」
はじめて聞く声だった。
僕は、シーツの中をぐるぐると逃げ回った。
「ああ！　もう！　ナナ！　やめろって！」
カナタの手がシーツの中に入ってきたかと思うと僕の体を雑に掴んで、ベッドの外に放り投げられた。
僕は床の上にどうにか受け身をとった。
でも、そこから、しばらく、動けなくなってしまった。
ママが一階からあがってきた。
トントン。
軽くドアをノックして
「カナタ、入るわよ」 ガチャッ。ドアが開こうとしたのと同時に、カナタが肩でドアを押した。 「なに！」 カナタが荒っぽく返事をして、ドアを閉めたので、ママが怒り出した。 「ユナちゃん来ているのよ？　ここ、開けなさいよ！」 ママも力づくでドアを開けようとしている。 カナタも体全体でドアに張り付いて、踵に力を込めた。 「だから！　用事はなに！」 「もう！　開けないなら言わない！」 「じゃあ、もう放っといて！」 「知らないからね！　ユナちゃん、帰っちゃうわよ！」 「帰ればいいじゃん！」 言いながらカナタの頬はニキビの赤さと涙の高揚でどす黒かった。
　
うつ伏せでベッドに倒れこんだカナタの手のひらが、まるで死んでいるかのように冷たく動かなかった。
僕はその手のひらに自分の額を寄せた。
少しだけど、指先がぴくんと触れて僕を撫でてくれた気がした。
 
あれから数日が経った。
カナタは食事やトイレやお風呂以外はずっと部屋にこもったまんまだった。
カナタがドアを開け閉めするたびに、廊下でねている僕は部屋へ入ろうとするんだけど、カナタは隙間を足でガードして、反対の足で僕の脇腹を押しやった。
僕が顔を見上げてもカナタが僕を見てくれることはなかった。
そしてまた数日が過ぎた。
もう何日もカナタと過ごしていない。
そんな時、またユナちゃんが家に来た。
階段の小窓から女の子が見えたから、きっとユナちゃんだと思ったんだ。
今度はインターホンを押さなかった。
代わりに玄関ドアの下の方に白い紙きれを差し込んでる。
そのままユナちゃんは二階を見上げると帰ってしまった。
僕は急いで階段を駆け下りた。
玄関ドアの一番下に白い紙がある。
僕はそれを前脚の爪で少し浮かすと咥えた。
それから、カナタの部屋のドアの前で
「グルルル、グルルルル。」
と鳴いた。
部屋の中でコトンと音がしたので、ドアの隙間に前脚を使って紙をスライドさせた。
白い紙は音もなくスーッと入っていった。
 
カナタに何があったのか知らないけど、部屋に閉じこもっていた時に比べると、僕を撫でる手のひらが少し柔らかくなったみたい。
しんと静まり返っていた、人間たちのご飯の時間も、誰かがひとことふたことしゃべって、また誰かがフフッと笑ったりしている。
ハチ兄はここのところずっと、ママの枕元で顔を舐めながら寝ていたけど、やっと僕の横に戻ってきてくれた。
理由は知らない。
やっぱりいびきがうるさかったのかな。
カナタも、僕が廊下の冷たい板張りにいると、そっとドアを開けてくれるようになった。
僕はカナタの表情が少し大人びた理由も知らずに肌寒くなった家の中で少しでも温かい場所を野生の本能で探していた。
そんなある日、朝からカナタとママとパパまで大声で騒いでる。
ママは僕たちの朝ごはんもくれない。
カナタは机の上にある色々な道具を両肘で床にばらまいて、泣き叫んでる。
ママもリビングの本棚やテーブルの上の箱の中を全部ひっくり返して、パパはそのひっくり返ったものを床に広げている。
僕もハチ兄も怖くて近づけなかった。
でもお腹が空いてる。
僕とハチ兄は階段のちょうど真ん中ぐらいで、一階のママとパパ、二階のカナタから逃げるように、縮こまっていた。
あんまり長く続くから、ハチ兄に
「お腹すいたね」
って言って、ハチ兄も
「暇だな」
って言ってた。
ぼーっとしてたら、階段と壁の隙間に何かが挟まっているのをハチ兄が見つけたんだ。
前脚でちょいちょいとソレを触るとカサカサって音がするから、僕も前脚でちょいちょいって触ったんだ。
またカサカサって音がする。
ハチ兄がカサカサを独り占めしようとするから、僕も間に割って入った。
ハチ兄が、 「俺っちが見つけたんだぞ！」 と僕の首に噛みついてきた。 「痛い！　何するの！」 僕もハチ兄の背中に噛みついて、そしたら、ハチ兄がカサカサを爪で引っ張り出したかと思ったら、咥えて逃げようとする。
そうはさせるか！
僕とハチ兄は階段の狭い踏板の上で取っ組み合いになった。
ふと、カナタが両手の人差し指と親指で四角を作ってる。
「これっくらいの。を探してるんだとよ。」
ハチ兄が言った。
「もしかして、これのこと？」
そのカサカサと音の出る白い厚紙の大きさはカナタの指の四角にすっぽり収まる「これっくらいの」サイズだ。
僕が言うと、ハチ兄が何も言わず、そのカサカサを手すりの棒と棒の間に落とした。
カサカサが音もなくゆりかごのように行ったり来たりしながら一階に落ちていく。
それは、パパの手元にひらりと落ちた。
「あったぞー！」
カサカサを手に立ち上がったパパが叫んだ。
ママとカナタが飛んできて、
「どこにあったの？」
とかなんとか言ってる。
それから、バタバタとカナタとパパがドアから出ていくと、ママが言ったんだ。
「まったくもう！受験票なくすなんて信じられない！」
「どこにでもポイポイ置くからよっ！」
って。
僕とハチ兄はカサカサは取られたけど、そのあと、ママにご飯を出してもらった。

【次回】チッチカリカリ　ナナがやらかしてしまいました。