追いつけないものばかり好きになる。

私には怖いものがある。算数だ。

「まんじゅう怖い」や「絶対に押すなよ」のような怖いではない。純度１００％の苦手意識だ。

幼いころの私は、健気に算数の背中を追いかけた。
けれど、追いかけても追いかけてもその背中は遠く、いつのまにか怖いものになっていった。

小学生の高学年には、関係がすっかり冷え切り、
中学に上がっても、関係修復とはならなかった。

ｘとｙは、煮ても焼いてもどうにも食えない。
あのコンビが大文字になるときがあるけど、
あれはどういう気持ちの変化なの？
自分を大きく見せたいお年頃？

ｘｙコンビを理解したかったが、彼らとの距離が縮まることはなかった。だから中学時代の私は、せめてもの気持ちとして、xとyを筆記体で美しく書くことに注力していた。

私のノートで輝きを放つ、美しきｘｙコンビ。
彼らはまだ、私の胸とノートの中にいる。
正しい解は、滅多に求められなかった。

高校進学時には「人生に数学は必要ない！」をスローガンに掲げ、最低限の必修授業のみで済む道を選んだ。

算数が怖いという気持ちが、人生の進路にまで影響するとは。それこそ怖い気がする。



はじめから算数が怖かったわけではない。
小学校の九九までは順調だった。
寝ても覚めても九九のことを考えていた。
あの頃たしかに、私は算数に恋をしていた。

雲行きが怪しくなったのは、
のちに宿敵となる、文章問題との出会いだ。
あの出会いは偶然か、はたまた運命のいたずらか。
いいえ、文科省が定める学習指導要領です。

私を戸惑わせたのは、文章問題の独特な設定だ。

「なぜ２つの蛇口から時間差で水を溜めるのか」
「なぜ買ったりんごの個数を把握していないのか」

私の中にはどんどん「なぜ」が溜まっていく。
思わせぶりに、水を溜めている場合ではない。

しかし、ここまでの敵はまだ前座にすぎない。
ここでついに、ラスボスの登場。
算数界で知らない者はいない、あの兄弟だ。

「弟が家を出た〇分後に、兄が自転車で家を出ました。弟の歩く速さが毎分△△ｍ、兄の自転車の速さが毎分□□ｍのとき、兄が弟に追いつくのは何分後でしょうか。」

私がこの問題を読んでまず頭に浮かぶのは、
「はじき」の公式ではない。

「お兄ちゃん、どうして弟を先に行かせるの？」
「この兄弟が住んでいるのはどこの街だろう？」
「それより保護者は？共働き？あ、かぎっ子か。
　私と一緒だねぇ。カールあるよ、食べる？」

妄想が私を追い抜かし、ひとりで爆走していく。

算数の背中は、いつまでも遠いままだ。

高校で、数学の安藤先生と出会った。
白髪の頭、小柄、寅年生まれ。

私は算数と数学が怖いくせに、なぜかその背中をずっと気にしていた。追いつける気はしないのに、目で追うことだけはやめられなかった。

「数学はとても美しいんだ」

安藤先生は、おだやかな顔で私たちに言う。
その言葉だけは信じてみたくなった。
ここでなら少しは近づけるかも、と思った。

私は友人と放課後講習に参加することにした。
参加者は５、６人しかいない。

先生もリラックスした様子で教えてくれる。
ここでなら、もしかすると。

それなのに。

「この公式の意味が分からなくて……」
そうたずねる私に、安藤先生は言った。

「岩澤！おまえは何も考えるな！」

その言葉は、私の胸に静かに刺さった。
友人が横でゲラゲラと笑っている。

考えようとしても、何もわからない。
それなのに、深いところを知りたくなる。
そんな私を、先生は見抜いていたのかもしれない。

当時は、その言葉の意味を理解できなかった。
私に刺さった「考えるな」は、数学への恐怖を加速させた。わからないまま距離はどんどん遠くなる。

追いつけないものばかり、好きになる。

あれから二十年近く経った。

「人生に数学は必要ない！」と叫んでいた私が、
いまは普通に、仕事で数学を使っている。

円周の長さ。円弧の長さ。三角関数。

あの頃の私が聞いたら、ひっくり返ってしまいそうだ。再会を果たしたとき、私は白目になった。

追っていたはずが、気づけば背後を取られている。
美しき数学は、未来で待ち伏せしていた。
それでも手を伸ばせば、またするりと逃げていく。

安藤先生の言葉が今ならわかる。
考えるな、感じろ。

私が感じるのは、
あの遠い背中との距離ばかりだ。
先生はブルース・リーのファンだったのかな。

あの日、西日のさす教室には、
たしかに何かがあったのだろう。

私はまだ、あの遠い背中を追いかけている。
わからないままで。

追いつけないものばかり、好きになる。

きっと、追いつくのが怖いのだと思う。

それでも、手を伸ばす。