常識の外側で生きる人たちのそばで

― 老健十年、認知症の利用者が教えてくれたこと ―

はじめに

介護の仕事を始めたとき、私はひとつの誤解を抱えていた。

認知症の人は、「わからなくなっていく人」だという誤解である。記憶が失われ、言葉が混乱し、行動が乱れ、最終的には自分が誰であるかさえわからなくなる。そういう「喪失の物語」として、私は認知症を理解していた。

だが十年間、老健（介護老人保健施設）の現場に立ち続けて、私はその見方がいかに浅かったかを思い知ることになった。

彼らは「わからなくなっていく人」ではなかった。むしろ逆だった。

彼らは、私たちが「当然」と思い込んでいる常識の外側に、もうひとつの世界を生きていた。そしてその世界は、私たちの論理では測れない独自の秩序と、独自の美しさと、独自の悲しみを持っていた。

このエッセイは、そんな「常識の外側」との出会いの記録である。

一、田中さんの夫

田中さんは八十四歳で、アルツハイマー型認知症の中期と診断されていた。

入所して三ヶ月が経つ頃、彼女は毎日夕方になると玄関に向かうようになった。コートを羽織り、手提げバッグを持ち、靴を履こうとする。スタッフが声をかけると、いつも同じことを言った。

「主人が迎えに来るんです。待たせたら申し訳ない」

困ったのは、田中さんのご主人はすでに十五年前に他界していた、という事実だった。

新人だった私は最初、正直に伝えようとした。「田中さん、ご主人はもうお亡くなりになっていますよ」と。すると彼女は絶句し、次の瞬間、泣き崩れた。夫の死を、今この瞬間に初めて知ったかのように。

翌日、彼女はまた夕方に玄関へ向かった。前日に告知した事実は、彼女の記憶に残っていなかった。

私はそのとき、自分がどれほど残酷なことをしたのかを悟った。田中さんにとって夫との記憶は消えていない。それどころか、夫はまだ生きている。毎夕、迎えに来てくれる。その確信の中で、彼女は生きていた。私は毎日、その人に夫の死亡通知を突きつけていたのだ。

それからは違うアプローチをとった。

「少し早く来すぎましたね。もうすぐいらっしゃいますよ。お茶でも飲んで待ちましょうか」

田中さんはほっとした顔になり、私と一緒にデイルームに戻り、温かいお茶を飲んだ。夫の話をした。若い頃のデートの話、子供が生まれたときの話、戦後の苦しかった時代の話。

その顔は、本当に幸せそうだった。

「正直さ」とは何だろうか。田中さんに「ご主人は死んでいます」と言うことが正直なのか。それとも「今も愛されている」という彼女の確信を尊重することが、別の意味での正直さなのか。

私はその問いに、いまだに明確な答えを出せていない。ただ一つ言えるのは、私が「真実」だと思っていたものは、田中さんにとっての「真実」ではなかった、ということだ。

二、鈴木さんの戦争

鈴木さんは九十一歳、元教師だった男性である。

普段は穏やかで、スタッフとの会話を好んだ。ところが月に数回、突然叫び声を上げ、ベッドの下に潜り込もうとすることがあった。「空襲だ！逃げろ！」と叫びながら、文字通り床に這いつくばった。

最初は制止しようとするスタッフもいた。「鈴木さん、ここは安全ですよ」と説得しようとした。しかし鈴木さんは制止されるほど激しくなった。パニックは伝染し、フロア全体が混乱することもあった。

あるとき、先輩スタッフの山田さんが静かに鈴木さんのそばに座り、こう言った。

「鈴木先生、私も一緒に隠れます。ここは丈夫な柱があるから大丈夫ですよ」

鈴木さんはちらりと山田さんを見た。そして少しだけ呼吸が落ち着いた。

「一人じゃなかった」

その一言を、鈴木さんは呟いた。

爆撃の恐怖ではなく、孤独が彼を追い詰めていたのかもしれない。あるいは、あの時代に一人で逃げ惑った記憶が、何十年もの歳月を越えて今この瞬間に甦っていたのかもしれない。

「現実」と「過去」の境界線が溶けた世界で生きているということ。それは、私たちが想像するよりずっと、孤独なことではないかと思う。私たちには見えない恐怖と戦い、私たちには聞こえない爆音の中に立ち、それでも誰かに「一緒にいるよ」と言ってもらいたかった。

鈴木さんが教えてくれたのは、寄り添うということの本質だった。正しい現実を教えることではなく、その人の現実の中に踏み込んで、一緒にそこに立つことだ。

三、佐藤さんの言葉

佐藤さんは七十八歳、重度の認知症があり、言語的なコミュニケーションはほとんど成立しなかった。

発語はあった。しかしそれは文章にはならなかった。「うーん」「あ、あのね」「そうじゃなくて」という断片が、会話のように聞こえながら、意味としては何も伝わらない。

新人のころ、私は佐藤さんとどう関わればいいかわからなかった。言葉が届かない。反応が読めない。笑っているのか、苦しんでいるのか、区別がつかないこともあった。

ある日、私が入浴介助の後に佐藤さんの髪を乾かしていた。ドライヤーの風が心地よかったのか、佐藤さんはうっとりとした表情を浮かべた。そして突然、ほんの一瞬だけ、はっきりとした声で言った。

「ありがとう」

私は手を止めた。

「いいえ、こちらこそ」と私は思わず言っていた。

その後、佐藤さんはまたいつもの断片的な言葉に戻った。しかしあの「ありがとう」は、完全に明瞭で、完全に私に向けられていた。

言葉というのは、脳の中でどこに住んでいるのだろうか。認知症が進んでも、感謝という感情は消えていなかった。ただそれを取り出す回路が、ほとんどの時間、作動しなかっただけだ。

よく「心は失われない」という言葉を聞く。現場にいると、それが単なる慰めではないと実感する瞬間がある。あの「ありがとう」は、十年経った今でも、私の記憶の中で鮮明に生きている。

四、松本さんの地図

松本さんは八十七歳、元大工だった。

彼には「帰宅願望」があった。帰宅願望とは、施設にいるにもかかわらず「家に帰りたい」という強い欲求を持ち続ける状態である。松本さんは毎日、玄関前に立ち「うちに帰る」と言い続けた。

松本さんの家族から聞いた話では、彼の自宅はすでに取り壊されており、存在しなかった。しかし彼はそれを知らない。

あるとき私は、松本さんに「どこに帰りたいんですか」と聞いてみた。

「そりゃあ、うちに決まっとるがな」

「どんな家ですか？」

その問いに、松本さんは目を輝かせた。縁側があって、庭に柿の木があって、軒下に燕が巣を作っていたこと。大工道具の置き場所まで、細部まで覚えていた。屋根の傾き、廊下の節の位置、雨の日に独特の音がした窓。それは建築家が設計図を語るような精緻さだった。

私は気づいた。松本さんが帰りたいのは「場所」ではなかった。

それは、大工として現役だった自分。家族がそこにいた時間。柿の木に実がなる秋の午後。そういう「時代」へ戻りたいのだ。

「帰れない」のは建物がないからではなく、時間が戻らないからだ。それは認知症でない私たちも、同じように帰れない場所がある。故郷。幼少期。もう会えない人との時間。

松本さんは、私たちが心のどこかで持っている「帰れない」という哀しみを、正直に、体ごとで生きていた。

五、深夜の歌

夜勤のことを書かなければならない。

老健の夜は、昼間とは別の顔を持っている。日が暮れると、認知症の利用者の中には「サンダウン症候群」と呼ばれる状態になる方がいる。夕暮れから夜にかけて、混乱や不安、興奮が強まる現象だ。

ある冬の夜勤で、私は廊下の突き当たりから歌声を聞いた。

小さく、かすれた声だった。しかしそれは確かに、メロディーを持っていた。近づいてみると、九十二歳の高木さんが、ベッドの端に腰かけ、窓の外の暗闇に向かって何かを歌っていた。

聞き耳を立てると、それは童謡だった。「赤とんぼ」だった。

「夕焼け小焼けの、赤とんぼ……」

完全な歌詞で、正確なメロディーで。

高木さんは昼間、自分の名前を言えないことが多かった。今日が何年かも、息子の顔も、もうわからなくなっていた。しかし「赤とんぼ」は完璧に歌えた。

音楽は、記憶の別の引き出しに仕舞われているのだという。言語や顔や名前よりも、ずっと奥の深い場所に。

私は声をかけずに、しばらく廊下に立っていた。妨げてはいけない気がした。高木さんが今どこにいるのかはわからない。幼い日の原風景の中にいるのかもしれない。あるいはもっと別の、私には見えない場所にいるのかもしれない。

ただ、歌は続いた。深夜の老健の廊下で、一人の老人が、完璧な音程で赤とんぼを歌い続けた。

その光景は、美しかった。

悲しくて、美しかった。

六、常識という牢獄

十年の現場を経て、私が一番深く反省させられたのは、「常識」という概念についてだった。

認知症の利用者の言動を「問題行動」と呼ぶ文化が、かつての介護現場にはあった。徘徊、異食、暴力、性的な言動、妄想。それらはすべて「対処すべき問題」として分類された。

しかし今の私には、それらの多くが「問題」ではなく「メッセージ」に見える。

廊下を歩き続ける人は、何かを探している。異食する人は、何かの感覚的な欲求を満たしようとしている。暴力的になる人は、恐怖か痛みか、あるいは尊厳の侵害を感じている。妄想の内容には、その人の人生の核心にある何かが宿っていることが多い。

常識とは、多数派が共有するルールにすぎない。

時間の流れが違う。空間の認識が違う。他者との境界線が違う。記憶の在処が違う。——認知症の人は、私たちとは異なる認識の系の中に生きているのかもしれない。

そのどちらが「正しい」のか、私にはもうわからない。

少なくとも、彼らの世界には、彼らなりの一貫性がある。田中さんにとって夫は存在する。鈴木さんにとって空襲は現在進行中だ。松本さんの家は今もそこにある。それを「幻」と言い切る資格が、私にあるだろうか。

七、介護者が壊れるとき

公平のために書いておかなければならないことがある。

認知症の利用者との関わりは、美しい瞬間だけではない。

真夜中に突然叫ばれる。何度説明しても理解されない。介助中に引っかかれる、噛まれる、汚物を投げられる。家族から「ちゃんと見ていたのか」と詰められる。それが毎日、何年も続く。

私の周囲でも、燃え尽きていった同僚は少なくなかった。

「どうせわからないんだから」という言葉を口にするスタッフを、私は責められない。あれは悪意ではない。疲弊だ。人間が限界まで削られたときに出てくる、自己防衛の言葉だ。

介護の現場では、感情労働という概念がある。感情を「仕事の道具」として使い続けることによる消耗。ドイツ系アメリカ人の社会学者アーリー・ホックシールドが提唱したその概念は、老健の夜勤明けに読むと、胸を刺すように響く。

私が今こうして書けているのは、ある意味で運が良かっただけだとも思う。支えてくれた同僚がいた。ありがたい先輩がいた。そして何より、利用者たちが時折見せてくれた、あの小さな光のような瞬間があった。

高木さんの「赤とんぼ」。佐藤さんの「ありがとう」。田中さんのお茶を飲む幸せそうな顔。

それらが、私を繋ぎとめてくれた。

八、境界が溶けるとき

認知症の利用者と長く関わっていると、奇妙なことが起こる。

自分の「常識」が、少しずつ揺らいでくる。

たとえば「今」という概念。私たちは「現在」という確固たる時点の上に立って生きていると思っている。しかし田中さんは昭和三十年代にいたり、今にいたりする。鈴木さんには太平洋戦争の空爆が「現在」として迫ってくる。

どちらが「本当の今」なのか。

あるいは「私」という概念。私たちは「自分」という連続した主体があると思って生きている。しかし認知症が進むにつれて、「私は誰か」という問いへの答えが揺らぐ。それは「私」が消えていくのか。それとも「私」という概念そのものが、実は私たちが思うほど確固たるものではなかったのか。

老健に長くいると、そういう哲学的な問いが、抽象的な議論ではなく、目の前の現実として現れてくる。

私は哲学者ではない。ただの介護職員だ。しかし十年間、「常識の外側」と向き合ってきたことで、世界の見え方が確実に変わった。

「当然」はそんなに多くない。「普通」はそんなに広くない。「常識」は、本当はずいぶん脆いものだ。

おわりに

老健を離れて少し経った今、私はときどき、あの夜勤の廊下を思い出す。

消灯後の施設に流れる、静かな時間。廊下の端の常夜灯が、薄く床を照らしている。どこかの部屋から聞こえてくる寝息。そして深夜に突然、一人の老人が歌い始める。

「夕焼け小焼けの、赤とんぼ……」

あの歌声は、私の中に今も生きている。

認知症の利用者たちが教えてくれたのは、医学的な知識でも、介護技術でも、もちろんない。

それは、人間の時間の不思議さだった。記憶がどこに宿るかということだった。言葉を失っても残るものがあるということだった。「常識」の外側にも、その人なりの完全な世界があるということだった。

そして何より、一人で「今」に立っているとき、誰かに「一緒にいるよ」と言ってもらうことが、どれほど人間にとって本質的なことかということだった。

それは認知症の利用者だけの話ではない。

あなたにとっても、私にとっても、きっと同じことだ。

どんな時代に生きていても。どんな「常識」の中にいても。

人は誰かに、そばにいてもらいたいのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門