三月は、シロクマ文芸部、834字

三月は、別れた思い出の月。
高校三年のあの日、私は駅のホームで立ち尽くしていた。付き合っていた彼は東京の大学へ進学が決まっていた。私は地元の大学。

ホームに滑り込む電車の音が、やけに大きく聞こえた。

言えなかった。
好きだと。
言ってくれなかった。
好きだと。

東京へ行く彼に、「好き」と言えば重荷になる気がした。遠距離なんて、きっと続かない。寂しいだの会いたいだの言う、めんどくさい女にはなりたくなかった。

扉が閉まる直前、彼は何かを言いかけて、やめた。そして、そのまま電車は走り出した。ガラス越しに手を振る姿が、春霞の向こうに溶けていった。
だから笑って見送った。

それ以来、彼からの連絡はなかった。
ああ、やっぱり、あの沈黙が答えだったのだと思った。

三月が来るたびに、駅のホームを思い出す。春の匂いと、言いかけて飲み込んだ言葉。

二年経っても、三年経っても、薄れなかった。
そして四年目の三月。

スマホが震えた。見慣れた名前に、時間が止まる。
「ずっと、好きだったと言ったら迷惑かな？」

意味がわからなかった。
四年分の沈黙に、たった一行が風穴を開けた。

指が震えながら返信する。
「私も好きだった。どうして、今まで連絡をくれなかったの？」

すぐに返ってきた。

「遠距離で、幸せにできる自信がなかった。君を僕なんかに縛りたくなかった。別の身近な人の方が君を幸せにできると思った。だから、好きだと言えなかった。言うべきじゃないと思った」

勝手だ。
そう思ったのに、胸が痛む。

彼は続けた。
「でも、諦められなかった。地元の会社に決まった。四月から戻る。もし、君が許してくれるなら、また、君と」

涙が、遅れてあふれた。
めんどくさい女になりたくなくて、何も言わなかった四年前の私。
彼もまた、勝手に私の幸せを決めて、何も言わなかった。

三月は、別れの月だと思っていた。でも、未熟だった私たちを卒業させる月になろうとしている。

「迷惑じゃないよ。四年前から、ずっと待ってた」

三月は、言えなかった言葉が、ようやく花になる月だった。