眠れない、シロクマ文芸部、447文字

「眠れない」と、妻が言った。
「寝かさない」と、僕が言った。
妻が私を睨む。
「マジで眠れずに困ってるのにふざけないで。だいたいあなたはいつもそう。私が本気で心配事を相談してもふざけて冗談で返すし、デリカシーがかけらもなくって、マジ、ムカつく。この前だって……」
また、妻のマシンガントークが始まった。それを子守唄にして寝ようと思ったが、やはり、眠れなかった。

妻の言葉が途切れると、僕はようやく口を挟む。
「僕も眠れない。ずっと前から」

妻が一瞬だけ黙る。
「なんで言わないの？　また、心配させたくなかったとか言うんでしょ。バカね」
妻はため息をついて、額を押さえる。

「うん、知ってる」
僕が答えると妻が布団を少し持ち上げた。

「ほら、こっちに来なさいよ。どうせ、二人とも眠れないんだから」
僕は妻に寄り添った。
妻の体温を感じながら、その日は久しぶりに、ぐっすりと寝ることができた。
それを妻に伝えると、目の下にクマができた彼女は微笑んだ。
「よかったわね。今晩は、私があなたの胸に顔を埋めて寝るからね。覚悟しなさいよ」