「形見ちょうだい！」母の親友は通夜荒らし｜オタキさん第5話

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #オタキさん #第5話

一　知らない親友

「なんで私を置いていくのぉおお！おキヨちゃん嫌よぉおおお！」
母の棺で号泣する女を、私は知らなかった。

祭壇の前には白い菊が並び、棺の上部だけが開けられている。参列者はそこから静かに顔を覗き込み、手を合わせて離れていく。

その女も、最初は同じようにしていた。

「寂しいよぉお！おキヨちゃん」

芝居がかってはいたが、一応涙声だった。けれど、その視線は母の顔に留まっておらず、母に別れを告げている人の動きではなかった。

女は一瞬だけ眉をひそめた。

期待していたものが見当たらなかった。そんな顔だった。

次の瞬間、女は棺の蓋の合わせ目に指をかけた。棺を開けようとしているのだ。

「お客様」

葬儀スタッフが低い声で止めた。

「故人様にお触れになるのは、ご遠慮ください」

女は、はっとしたように手を引いた。

「ごめんなさいね。あまりにも悲しくて」

そう言って、ハンカチを目元に押し当てた。でも私は見ていた。あれは、悲しみに取り乱した人の手ではなかった。

「あの…どちら様ですか」

私が声をかけると、女は驚いたように振り返った。六十代前半くらい。紫色のストール。濃い口紅。涙を流していたはずなのに、化粧はほとんど崩れていない。

「あら、娘さん？」

まるで昔から知っている相手に会ったような口ぶりだった。

「はい」

「やだぁ。初めて会うのに分かっちゃった。おキヨちゃんにそっくりなんだもの」

そう言って、勝手に私の手を握った。冷たい指だった。

「私、横田。横田加代子。清子ちゃんの、一番の親友よ」

その瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さった。

親友。

私は母の親友の名前を知らない。そんなことがあるだろうか。

母はおしゃべりな人だった。近所の魚屋の奥さんの膝が悪いこと。美容院の店長が犬を飼い始めたこと。駅前のパン屋が値上げしたこと。どうでもいい話を延々としてくる人だった。

なのに、親友の話だけ一度も聞いたことがない。

「最後まで仲良くしてたのよぉ」

「そうなんですか」

「毎週会ってたし」

「どちらで？」

「え？」

横田が止まった。ほんの一秒。でも止まった。

「母は半年ほど入院していたんですが」

「だから、その前とか」

曖昧だった。なのに横田はすぐ笑顔を作った。

「やだ、こんな日に尋問みたい。あなた、気を張りすぎよ」

その馴れ馴れしさに、鳥肌が立った。

通夜振る舞いが始まる頃には、横田はすっかり場に溶け込んでいた。親戚でもないのに上座近くへ座り、料理を取り分け、誰彼かまわず話しかける。

けれど、横田は母の話をしない。

「仲良かったの」
「親友だったの」
「かわいそうで」

そればかり繰り返している。なのに料理はよく食べ、折り詰めを二つ持ち帰る準備までしていた。

お開きになる頃、斎場の玄関で見送りをしていた私に、横田はまた近づいてきた。

「それでね、形見分け、いつにするの？」

「形見分け？」

「そうよ。私たち親友だったんだから」

横田は当然のように笑い、声を潜めた。

「おキヨちゃんの指輪、あれ欲しいの。真珠のやつ。あれ、私にあげるって言ってたのよ」

私は言葉を失った。

まだ通夜が終わったばかりなのに。

「指輪は、母が私に遺したいと言っていたのですみません」

なんとかそう答えると、横田は不満そうに口を曲げた。

「あら。意外と強欲なのね」

「そういう意味ではありません」

「じゃあ時計は？　金色の時計してたでしょう。あれも高そうだったわよ」

「時計は妹がもらうことになっています」

「次は妹？　あんたたち、母親のものを全部抱え込む気？」

斎場のスタッフが遠くからこちらを見ていた。親戚の誰かも振り返った気がした。これ以上騒がれたくない。そう思った時点で、私は負けていた。

「すみません。今日はもう失礼します。形見分けは後日、落ち着いてから」

「落ち着いてからって、いつよ。遺品なんて、身内がさっさと持っていっちゃうに決まってるじゃない」

私は頭を下げて、その場を離れた。背中に横田の声が追いかけてくる。

「おキヨ
ちゃん、かわいそう。娘に親友を邪険にされるなんて」

振り返らなかった。

控室に戻ると、妹の美咲が不安そうな顔で私を見た。

「お姉ちゃん、今の人、誰？」

「横田さんって人。お母さんの親友だって」

「え。聞いたことない」

私達の知らない存在がいても不思議ではない。
でも、親友であるなら名前くらいは出てくるはずだ。

私はモヤモヤした気持ちを抱えながら、その夜は母の家に泊まった。

父が亡くなってから、母はこの家で一人暮らしをしていた。私は電車で三十分のところに住んでいたのに、仕事を理由に月に一度くらいしか顔を出していなかった。

台所には、母が買い集めていたマグカップが並んでいた。冷蔵庫には、半分だけ残った味噌と、賞味期限の切れたヨーグルト。洗面所には、母の白髪染めがそのまま置いてある。

人がいなくなっても、生活は残る。

それがつらかった。

私は仏壇の前に座り、母の指輪を掌にのせた。
もっと電話に出ればよかった。もっと病院に行けばよかった。もっと、母の友人の名前を聞いておけばよかった。

翌朝、玄関のチャイムで目が覚めた。

警察官が二人立っていた。

「このあたりで空き巣が出ていまして。念のため戸締まりの確認をお願いしています」

私は慌てて家中を確認した。裏の勝手口の鍵が、少し曲がっていた。壊されているというほどではないし、盗まれたものは、何もなかったが、不気味だった。

少なくとも、その時はそう思った。

二　駄菓子屋のオタキさん

警察官が帰ったあと、私はしばらく玄関に立ち尽くしていた。

母の家に、誰かが入ろうとした。

それだけで、家の空気が変わってしまった。昨日までここは、母が暮らしていた場所だった。今は、知らない誰かに狙われている場所に思える。

役所へ行かなければならない。銀行にも連絡しなければならない。妹に状況を伝えなければならない。鍵屋にも電話しなければならない。

母が亡くなってから、やることばかり増えていく。

私はスマホを握ったまま、母の家を出た。

駅へ向かう途中に、「たきや」という古い駄菓子屋がある。

子どもの頃は、学校帰りによく寄った。十円ガム、きなこ棒、粉ジュース、当たりつきのチョコ。店の前にはいつも子どもがいて、夏にはラムネのケースが外に並んでいた。

引き戸のガラスには色あせたシールが貼られている。軒先には季節外れの古い風鈴が下がり、風もないのに小さく揺れていた。

中をのぞくと、派手なオレンジ色のカーディガンを着た女性が、レジの奥で新聞を読んでいた。白髪のおかっぱで、ピンクのスカーフを首に巻いている。七十代には見えるが、背筋はしゃんとしていた。

「奈々ちゃん」

顔も上げずに言われた。

私は入口で足を止めた。

「清子ちゃんに似てきたねえ。口をぎゅっと結ぶところなんか、そっくりね」

「オタキさん。お久しぶりです」

「小さい頃は酢こんぶばっかり買ってたね」

「そんなことまで覚えてるんですか」

「もちろん。酢こんぶばっかり買う子って、いい子が多いから」

私は思わず笑いそうになった。けれど笑いきる前に、胸が詰まった。

この人は間違いなく母のことを知っている。思い出を共有できる人がいたという安心感で泣きそうになった。

「清子ちゃんのこと、残念だったね」

オタキさんは、それだけ言った。長い慰めも、気の利いた言葉もなかった。それがありがたかった。

「母がしょっちゅうお邪魔してたようで。話は聞いていました」

「あの人、買い物帰りにここでよく油売ってたから」

「そうですか…家に帰っても1人ですからね…居心地がよかったんだと思います」

オタキさんは冷蔵ケースからラムネを一本取り出し、栓を抜いて私に差し出した。

「飲みなさい」

瓶の中でビー玉がからんと鳴る。その音を聞いた瞬間、子どもの頃の自分が少しだけ戻ってきた気がした。

「あの」

私はラムネ瓶を握ったまま言った。

「横田さんという方、ご存じですか」

オタキさんの目が、少しだけ細くなった。

私は通夜当日のことを話した。紫色のストール。濃い口紅。棺の小窓から中を覗き込み、蓋に手をかけたこと。形見分けを求めてきたこと。真珠の指輪を欲しがったこと、そして母をおキヨちゃんとよぶこと。

「その人、清子ちゃんの親友じゃないと思うよ」

あまりにもはっきり言われたので、私は息を止めた。

「なぜそう言い切れるんですか」

「清子ちゃんを本当に知ってる人なら、あの指輪を欲しいなんて言わないもの」

「指輪のこと、知ってるんですか」

「あれは旦那さんからの贈り物でしょう。清子ちゃん、よく見せてくれたのよ。高いとか安いとかじゃなくて、あの人にとっては旦那さんとの思い出そのものだったんじゃないかしら」

母が、そんな話をオタキさんにしていた。

少し寂しくなった。でも同時に、
ほっとした。母は、横田のような人に心を許していたわけではない。

「それにね」

オタキさんは、レジ横に置いてある古いスマホを指で軽く叩いた。

「この町で清子ちゃんをおキヨちゃんだなんて、そんなふうに呼ぶ人、聞いたことないもの。妙に馴れ馴れしい呼び方をする人ほど、実はそんなに親しくなかったりするのよ」

それから、店の外をちらりと見た。

「通夜荒らしって知ってる？」

「通夜荒らし？」

「知らない家の通夜や葬式に紛れ込むの。ご飯を食べて、返礼品を持って帰る。ひどいのになると、親友だの世話になっただの言って、形見まで持っていく」

私はラムネ瓶を握る手に力を入れた。

「そんなこと、普通やりますかね」

「普通じゃないからやるのよ」

オタキさんの声は静かだった。怒鳴らない。大げさに驚かない。ただ、何度も似たようなものを見てきた人の声だった。

「誰か分かりませんが勝手口の鍵をこじ開けられそうになっていました」

「盗られたものは？」

「たぶん、何も」

「たぶん？」

「ちゃんと確認できていません。母のものが多すぎて」

「そりゃそうよ。人ひとり分の暮らしは、すぐには数えられないもの」

「清子ちゃんのスマホ、まだある？」

「あります。解約はまだしていません」

「それを使いなさい」

「何にですか」

「家を映すの」

私はすぐには意味が分からなかった。

「ビデオ通話をつなぎっぱなしにして、部屋の見えにくい場所に置いておく。あんたのスマホか妹さんのタブレットで見ればいい」

「隠しカメラみたいなことですか」

「違うわよ。自分の家を、自分の家族のスマホで見守るだけ。泥棒よりはずっと行儀がいいでしょう」

そこまでする必要があるのか、迷いはあった。

私の表情を見たのか、オタキさんは少しだけ口調を強めた。

「もし本当に来たらすぐ警察に電話するのよ。追いかけない。怒鳴らない。触らない。いい？」

「はい」

店を出る時、オタキさんが私の背中に声をかけた。

「奈々ちゃん」

「はい」

「清子ちゃんはね、あんたのこと、しっかり者だって言ってたよ。でも、しっかり者ほど、しんどい時に助けてって言えないとも言ってた」

返事ができなかった。

オタキさんは、片手をひらひら振った。

「困ったら店に来なさい。ラムネ一本買うなら、話くらい聞いてあげる」

店を出ると、夕方の風が少し冷たかった。

母のいない町を歩いているはずなのに、その時だけ、少しだけ足元が戻ってきた気がした。

三　消えたもの

翌日の午後、私は母の家を出る前に、何度も部屋を見回した。

母のスマホは、仏壇横の花瓶の陰に置き、私のタブレットとテレビ通話で繋げておいた。部屋の中の様子がまるで静止画のように映っていた。

指輪と時計は、午前中に銀行の貸金庫へ預けた。母が毎日つけていた真珠の指輪。父からもらった腕時計。どちらも、横田の手には渡したくなかった。

でも、それ以外のものは家に残っている。

母の写真。母の日記。父のネクタイピン。古いブローチ。私たち姉妹が子どもの頃に作った折り紙。

値段のつくものと、値段のつかないもの。私には、まだその区別すらうまくできなかった。

午後一時すぎ、私は家を出た。玄関の鍵を閉め、勝手口の補助錠も確認する。昨日こじ開けられた跡のある鍵は、すでに交換してもらった。

駅へ向かう途中、スマホが鳴った。

横田からの電話だ。まるで私が出かけたのを知っているかのようなタイミングだった。

出ないほうがいい。そう思ったのに、指が勝手に通話ボタンを押していた。

『奈々ちゃん、今日はお母さんのお家にいるの？』

私はできるだけ平静を装った。

「今から役所で手続きです」

『大変ねぇ。長女はつらいわね』

声は同情しているようで、どこか楽しそうだった。

私は適当に相づちを打って電話を切り、年金事務所へ向かう前にオタキさんの店へ寄った。

店の奥に通される。駄菓子屋の裏にある部屋は、想像していたものと全然違った。

壁一面を埋めるモニター。古いデスクトップパソコン。外付けハードディスク。通信機器。防犯カメラの映像、地図、SNSの画面、フリマアプリの検索結果。

駄菓子屋の裏というより、小さな情報収集室だった。

「何なんですか、ここ」

私が聞くと、オタキさんは鼻を鳴らした。

「ガラクタ置き場よ」

「絶対違いますよね」

「半分はガラクタ。半分は証拠」

そう言って、私のタブレットをモニターにつないだ。

大きな画面には、母の居間が映っていた。

仏壇。箪笥。テレビ。母が最後まで使っていた座椅子。そこに母だけがいない。

時間だけが過ぎていった。

「来なかったらどうします」

私が聞くと、オタキさんは酢こんぶを噛みながら答えた。

「その時は酢こんぶ食べて終わりね」

その時だった。

画面の端で、影が動いた。

勝手口。誰かが入ってくる。

「来たね」

オタキさんが言った。

画面の中に、横田がいた。昨日の喪服ではなく、地味な茶色の上着を着ている。頭には帽子、顔にはマスク。でも、横田だった。

「警察」

私は立ち上がった。

「うん。今すぐ」

私は110番した。住所を伝える。母の家に侵入者がいること。映像で確認していること。勝手口の鍵をこじ開けられそうになったこと。

通報を終えると、私は再びモニターを見た。

横田は仏壇の引き出しを開け、テレビ台の下を見て、母の箪笥に手をかけた。慣れた手つきで引き出しを開けていく。

古いハンカチ。病院の診察券。封筒に入った写真。父の葬儀の時の香典帳。母が大切にしていた日記帳。

横田は日記帳を手に取った。ぱらぱらとめくり、つまらなそうな顔をして畳の上に放った。

「やめて」

届くはずのない声が漏れた。

母の日記を、私はまだ開けていなかった。読む勇気がなかった。それを横田は、ただの紙の束みたいに扱ったのだ。

その時、私のスマホが鳴った。

横田からだった。

私は通話ボタンを押した。

「もしもし」

『今どこ？』

横田は母の家の中で、自分のスマホを耳に当てていた。

私はモニターを見ながらウソをつく。

「年金事務所です」

『家には誰もいないのね。物騒だから早く帰りなさいよ』

オタキさんが横から聞いて、小声で吐き捨てるように言った。

「よく言うよ」

私は深呼吸した。

「横田さんこそ、今どちらですか」

『家よ。ワイドショー見てる』

「へえ」

オタキさんが鼻を鳴らす。

横田は電話をしながら次の引き出しを開けた。中から小さな箱を取り出す。

私が小学生の時、父と一緒に母の日のプレゼントとして選んだブローチが入っていた箱だった。真珠に似せた白い飾りがついた、金色の小さなブローチ。高価なものではない。それでも母は、特別な日だけにつけてくれていた。

「奈々がくれたやつだから」

そう言って、安物なのに大切にしていた。

横田は箱を開け、中身を見て、鼻で笑った。そしてバッグに入れた。

その瞬間、私の中で何かが静かに切れた。

「母のブローチを返してください」

画面の中の横田が止まった。

『何言ってるの』

「全部見えています」

横田の顔色が変わった。

『隠しカメラ？　どこ？』

「壊しても無駄です。録画しています」

横田は慌てて花瓶のほうを見た。でも、母のスマホは造花の陰に隠れている。すぐには見つからない。

『あんた、悪趣味ね』

その言葉を聞いて、私は思わず笑った。

「勝手に人の家に入っている方に言われたくありません」

『入ってないわよ』

画面の中で、横田は明らかに母の居間に立っていた。

「そのバッグの中身を出してください」

横田は唇を噛み、ゆっくりとバッグからブローチの箱を取り出した。

『これは違うの。おキヨちゃんが私にくれるって言ってたの』

「母はあなたを知りません」

『知ってるわよ。親友だったんだから』

通夜の席では、言えなかった。

場を荒らしたくない。親戚に見られたくない。母の通夜で揉めたくない。そうやって飲み込んだ言葉が、喉の奥にずっと残っていた。

私ははっきりと言った。

「あなたは、母の友人ではありません」

外からサイレンの音が近づいてくる。

横田の顔が歪んだ。

『まさか警察呼んだの？』

「はい」

『何も盗ってない！』

「バッグに入れたじゃないですか」

『返すから。今返すから』

「もう遅いです」

横田はブローチの箱を畳に投げるように置いた。乾いた音がした。

私は本気で腹が立った。

母が大切にしていたものを。私が母にあげたものを。その人は、最後まで物としてしか見ていなかった。

数分後、玄関が開く音がモニター越しに聞こえた。このために鍵を開けておいたのだ。オタキさんのアドバイスだった。

警察官の声。横田の甲高い声。

「違うのよ」
「知り合いなの」
「頼まれて来ただけ」
「おキヨちゃんとは本当に親友で」

私は椅子に座ったまま、力が抜けた。

オタキさんが温かいお茶をいれてくれた。

「どうぞ」

その言葉と一杯のお茶が、私の興奮と震えを抑えてくれた。

四　町の記憶

警察署で事情を説明し終えた頃には、外は暗くなっていた。

横田は、最後まで母の知人だと言い張ったらしい。けれど、侵入している映像があり、バッグに入れたブローチの箱があり、昨日の勝手口の件もある。

警察官は、余罪についても調べると言った。

余罪。

その言葉を聞いた時、胸の奥がざわついた。母だけではないのかもしれない。母の通夜だけではないのかもしれない。

帰り道、私はオタキさんの店に寄った。

表の店はもう閉まっていた。裏口から入ると、例の部屋ではまだモニターの光がついている。昼間は異様に見えたその部屋が、夜にはもっと異様に見えた。

青白い画面の光が、オタキさんの横顔を照らしている。その手元には、茶封筒がいくつも並んでいた。

「おかえり」

オタキさんは画面から目を離さずに言った。

「ただいま、でいいんですかね」

「もちろん。清子ちゃんの娘なら、ここも半分実家みたいなものだから」

そう言われて、胸が詰まった。

「警察の方が、余罪も調べるって」

「そうだろうね」

オタキさんは、ひとつの茶封筒を私に差し出した。

中には、葬儀場の名前、日付、被害者の家族らしき人のメモ、フリマアプリの出品画面、防犯カメラの粗い画像が入っていた。

「ここ一年くらいで、似た話が何件かあったんだよ」

知らない人の通夜や葬式に現れ、「故人に世話になった」「親友だった」と言って食事や返礼品を持ち帰る女。後日、遺族の家を訪ね、形見を譲れと迫る。断られた家では、数日後に空き巣が入る。

どれも、横田と同じ手口だった。

「どうして警察に出さなかったんですか」

「出したよ。でも顔がはっきり映っていなかった。被害届を出したくない人もいたんだ。葬儀のあとに、これ以上騒ぎにしたくないってね」

私も、通夜の席で横田に強く言えなかった。母の通夜で揉めたくない。親戚に見られたくない。悲しむより先に怒るなんて、みっともない。そう思ってしまった。

「通夜荒らしというのはね」

オタキさんは、手元のマウスを動かしながら言った。

「物を盗んでいるようで、本当は、人の弱っている時間を盗んでいるんだよ」

「弱っている時間」

「泣く時間。別れを言う時間。思い出す時間。そういうものが、警察や手続きや怒りで埋め尽くされてしまう」

胸が痛かった。

私は、母とちゃんと別れる時間を横田に奪われた。

「でも、なんでオタキさんがここまで」

そう聞くと、オタキさんは一瞬だけ黙った。

「昔ね」

それだけ言って、彼女は口を閉じた。私は続きを待った。けれど、やがてオタキさんは静かに微笑んだ。

「まあ、年寄りの暇つぶしってやつよ」

「嘘ですね」

「奈々ちゃんは、そういうところが鋭いね」

その笑い方が、少しだけ寂しそうに見えた。

「この資料、警察に渡してもいいんですか」

「そのためにまとめたんだよ。今回の映像があれば、前の件ともつながるかもしれない」

「オタキさんひとりで調べたんですか」

「ひとりじゃないよ。葬儀屋さんの受付の人もいたし、お花屋さんもいたし、町内会の人たちもいた。あとは、フリマアプリに詳しい中学生」

「中学生？」

「とても頼りになる子でね」

私は少し笑った。

オタキさんの言うネットワークは、特別な組織ではなかった。近所の人たち。店に来る子どもたち。仕事で町を回る人たち。誰かが見たもの、覚えていたこと、消えかけた画面。それらを、オタキさんがひとつずつつないでいた。

「すごいですね」

「すごくなんてないよ」

オタキさんは、茶封筒を私のほうへ押した。

「みんな、悔しかっただけ」

私は封筒を受け取った。紙の束は重かった。

横田が奪おうとしたものは、ブローチだけではなかった。人の悲しみにつけ込んで、声を出せない時間を踏みにじってきた。その証拠が、ここに残っている。

「奈々ちゃん」

オタキさんが言った。

「今日は、ちゃんと言えたね」

「何をですか」

「母の友人じゃないって」

その言葉で、目の奥が熱くなった。

オタキさんは、机の上に置いていたラムネ菓子をひとつ、私の手に乗せた。

「もう終わったのよ。これからは残っているものを大事にしなさい」

私はラムネ菓子を握りしめた。

五　母の知らない顔

母の家に戻ると、居間は荒れていた。

警察の確認は終わっていたが、引き出しは開いたままになっていた。畳の上には、母の日記帳が落ちている。写真の入った封筒も、床に散らばっていた。

まず、警察から返されたブローチの箱を仏壇の前に置いた。

中身は無事だった。真珠に似せた白い飾りは、蛍光灯の下で少しくすんで見えた。それでも、母がつけていた時のことを思い出す。

参観日。入学式。私が就職した日。

母はこのブローチを、特別な日だけにつけていた。高価だからではなく、私がくれたものだから。

日記帳を拾う。母が亡くなってから、その日記を開くことができなかった。

母が病気になってから何を考えていたのか。私のことをどう書いているのか。もしかしたら、寂しかったと書いているかもしれない。もっと来てほしかったと書いているかもしれない。

それを読むのが怖かった。

私は日記帳を仏壇の前に置き、しばらく座っていた。母の遺影は、何も言わずに笑っている。

「お母さん」

声に出して呼ぶと、部屋の空気が少し揺れた気がした。

「私、ちゃんと怒れたよ」

返事はない。

けれど、少しだけ胸が軽くなった。

翌日、私は再びオタキさんの店へ行った。

店先には、いつものように子どもたちがいた。一人がアイスの当たり棒を握りしめて、得意げな顔をしている。

「それ、もう一本もらえるやつだね」

オタキさんがレジの奥から声をかけた。

私は店の隅で、その光景を眺めていた。

母もここで、こんなふうにオタキさんを見ていたのだろうか。

「どうしたの」

オタキさんが言った。

「母は、ここでどんな話をしてたんだろうと思って」

「他愛もない話ばかりだったよ。駅前のパン屋さんのカレーパンが少し小さくなったとか、隣の犬がまた太ったとか、カラオケで高い声が出なくなったとか」

思わず笑った。

「母、カラオケ行ってたんですか」

「行ってたよ。優里の『ドライフラワー』がお気に入りだった」

「嘘でしょ」

「本当。でも高いところは少し苦労していたかな」

想像したら、涙が出そうになるくらい可笑しかった。

母が、私の知らないところで、流行りの歌を歌っていた。高い声を外して、オタキさんと笑っていた。

「私、母のこと、全然知らなかったんですね」

「全部知っている子どもなんていないよ」

「それでも、もう少し聞いておけばよかった」

「それはそうかもしれないね」

オタキさんは穏やかに言った。慰めるための言葉ではなかった。でも、正直な言葉だった。

「後悔はするよ。大事な人がいなくなったら、たいていはね。もっと電話すればよかったとか、もっと会えばよかったとか、もっと優しくすればよかったとか」

「はい」

「でもね」

オタキさんは、レジの下から古いクッキー缶を取り出した。

「残っているものもある」

蓋を開けると、写真が何枚も入っていた。

駄菓子屋の前で笑う母。ラムネを持っている母。オタキさんと肩を寄せる母。ワインの瓶を抱えて、少し酔った顔をしている母。

私の知らない母が、そこにいた。

「これ」

「清子ちゃんが、ここに置いていった写真」

「もらってもいいんですか」

「もちろん」

私は写真を一枚ずつ見た。

母は、病気になる前よりずっと若く見えた。いや、本当は若く見えたのではない。私が母を、母としてしか見ていなかっただけなのだと思う。

写真の中の母は、誰かの母ではなく、清子という一人の女性だった。友人と笑い、歌い、酔い、駄菓子屋で時間を過ごす人だった。

横田はこんなに笑う母を知らないだろう。それがせめてもの救いだ。

店を出る前に、私はブローチを胸につけた。

「似合う？」

オタキさんに聞くと、彼女は目を細めた。

「清子ちゃんもよく似合っていたけれど、奈々ちゃんにも似合うよ」

それだけで十分だった。

私は写真の入ったクッキー缶を抱えた。

母の形見は、指輪だけではなかった。時計でも、ブローチでもなかった。母を覚えている人。母が笑っていた場所。母が残した、私の知らない顔。そういうものも、形見なのだと思った。

店を出ると、夕方の空が少しだけ明るかった。

母がいない世界は、相変わらず頼りない。けれど、何もかも消えたわけではない。

写真がある。ブローチがある。母を覚えている人がいる。そして、消される前に拾ってくれる人がいる。

帰り道、スマホが震えた。

オタキさんからだった。

〈奈々ちゃん。清子ちゃんのスマホ、解約する前に写真だけ保存しておいたほうがいいよ。クラウドにも残っているかもしれない。分からなかったら持っておいで〉

私は立ち止まり、画面を見て笑った。

母が亡くなってから初めて、声を出して笑った。

私が、ふと考えていたことを言い当てられたからだ。

オタキさんはきっとこの先もそっと拾ってくれるのだろう。
母のことも。私が見落としていたものも。この町のどこかで、誰かが消されそうになっている小さな声も。

またこの町に帰ってくるのが楽しみだ。